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Le pantagruélisme est-il un paganisme ? 
Rabelais et l’amour des ennemis.1 
 
À Charline Granger, 
pour un peu plus que la justice. 
Depuis l’étude fondatrice de Michael Screech sur L’Évangélisme de Rabelais jusqu’à 
l’ouvrage récent de Nicolas Le Cadet sur L’Évangélisme fictionnel, une tradition critique 
longue d’un demi-siècle situe les livres rabelaisiens dans le contexte de la spiritualité 
évangélique. Cette contextualisation court parfois le risque d’affaiblir la singularité de 
l’œuvre, mais elle apporte plus souvent un éclairage utile sur les intentions dont cette œuvre 
procède, sur sa structure et sur son fonctionnement : on pense notamment aux travaux 
d’Edwin Duval sur le Pantagruel, le Tiers et le Quart Livre, par rapport auxquels toute 
interprétation générale de Rabelais est désormais tenue de se déterminer.
2
 Bien entendu, 
d’autres approches herméneutiques se développent en parallèle. Certains lecteurs sont plus 
sensibles à la fantaisie du texte, aux aventures et aux jeux qu’il suggère.3 D’autres se prêtent 
plus volontiers au déchiffrement érudit et philologique du vaste hiéroglyphe rabelaisien.
4
 Ces 
approches d’inspiration différente ne cherchent pas à remettre en question l’évangélisme 
rabelaisien. Tout au plus s’y montrent-elles tranquillement indifférentes, ou rappellent-elles 
en souriant que Rabelais n’est pas un dogmatique ni un prêcheur, fût-il évangélique.5 Dans 
ces conditions, la sensibilité religieuse de l’écrivain ne ferait pas vraiment l’objet de débats, si 
ces débats ne s’étaient en fait exprimés de façon souterraine, dans une querelle sur l’univocité 
ou la pluralité des sens dans les fictions rabelaisiennes qui s’est donnée carrière vers la fin des 
années 1980 : querelle d’autant plus vive, à notre avis, que derrière la thèse polysémique 
pouvait planer le spectre menaçant d’un athéisme new age, renouvelant en tapinois la lecture 
démodée d’Abel Lefranc.6 Encore a-t-on proposé de cette discussion plusieurs dépassements, 
qui tous sauvegardent l’idée d’un Rabelais évangélique : les concepts d’évangélisme 
fictionnel, chez Nicolas Le Cadet, ou de mortification littéraire, dans nos propres travaux, 
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 Mais si l’on suit notre proposition, cette prophylaxie critique ne peut avoir qu’un 
temps. Le mécanisme perpétuellement déceptif du texte rabelaisien et le doute qu’il fait 
renaître à tout moment finissent par atteindre de leur vertu corrosive le sens même de la riante 
ascèse qu’ils engagent. Aussi est-on conduit à se demander si cet exercice spirituel a pour 
fonction d’accompagner le lecteur bienveillant vers les joies simples d’une foi sans orgueil, 
du « bon espoir », ou s’il perd ce même lecteur dans un labyrinthe dont il ne parviendrait 
jamais à s’extraire : autrement dit, dans un temple érigé à la gloire de l’auteur plutôt qu’à celle 
de Dieu, dans un nouvel Évangile scandaleusement idolâtre.
8
 Bien entendu, on se laisserait 
piéger en concluant positivement pour l’une ou l’autre de ces hypothèses ; et une manière de 
s’en sortir consiste peut-être à refermer le livre. Mais c’est le terme du chemin. Plusieurs 
autres questions se posent entre-temps, qui ont trait elles aussi à l’évangélisme de Rabelais, et 
plus précisément, à la manière dont il figure ou se figure la charité. L’idée semble en effet 
s’être imposée, selon laquelle le discours sur la charité jouerait un rôle central dans la 
construction et la signification des cinq livres : la réflexion d’Edwin Duval n’a guère été 
discutée que dans le détail. Or, on a tenté de signaler ailleurs sur quelle singulière conception 
de l’amour chrétien cette réflexion débouchait quelquefois : le « test » de charité que 
constituerait l’éloge du Pantagruélion ressemble, par exemple, à un concours pour heureux 
élus qu’on peut trouver peu charitable, de la part de tout autre que de Dieu.9 On peut de même 
se demander dans quelle mesure l’œuvre représente effectivement le rapport du fidèle à la 
Passion, à la Résurrection, alors que l’imitation du Christ est en principe au fondement d’un 
tel amour.
10
 On peut enfin se poser cette question : faut-il vraiment prendre au sérieux des 
discussions critiques sur la charité ou l’anti-charité de fantoches, de géants et de monstres, 
entre lesquels il est bien difficile de concevoir un rapport personnel ?
11
 
L’étude qu’on présente ici laissera de côté cette dernière question, au moins à titre 
provisoire, et bravera le ridicule d’interroger une nouvelle fois la notion de charité dans des 
textes peut-être trop instables pour s’y prêter entièrement. On se propose en effet de mettre en 
évidence ce qui distingue l’amour évangélique, tel que les Écritures le définissent, du 
pantagruélisme : la différence principale tient selon nous dans la difficulté, pour le texte 
rabelaisien, de penser un amour dirigé vers l’ennemi. Ce constat établi, on aimerait se 
demander dans quelle mesure une telle difficulté peut être thématisée par l’œuvre, voire 
affectée par l’ironie qui la traverse, et plus généralement, jusqu’à quel point l’apparente 
contradiction avec les opinions évangéliques de l’auteur peut être ressentie par cet auteur et 
ses contemporains. Pour essayer de le savoir, on déplacera la réflexion vers les écrits de 
grands évangéliques tels qu’Érasme, Lefèvre d’Étaples ou Marguerite de Navarre. Quelle 
place l’amour des ennemis occupe-t-il dans leur pensée ? Comment en parlent-ils ? L’enjeu 
n’est pas moins de décider si cet objet intellectuel en est bien un au XVIe siècle, et le cas 
échéant, si une doctrine cohérente se dégage, que de situer le texte de Rabelais dans son 
contexte. Et c’est pourquoi ce deuxième temps sera plus long que le premier : il réunit des 
documents épars et parfois difficiles d’accès au lecteur francophone. 
* 
* * 
Les livres rabelaisiens portent en eux une violence que leur évangélisation par 
certaines lectures critiques tend quelquefois à estomper. Ces lectures ont une vertu 
anesthésiante qui finirait par faire douter si le texte qu’on lit est bien le même qu’elles 
décrivent. Les remarques par lesquelles Gérard Defaux concluait naguère son Rabelais 
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agônistès fournissent, de ce point de vue, un avertissement aussi bienvenu que réconfortant. 
Après avoir mis en regard le texte de Matthieu 5. 38-39 et quelques phrases de Panurge à la 
louange du talion
12
, il relève en effet 
le fait patent, évident, que l’œuvre de Rabelais est le lieu de tensions et de contradictions également 
insurmontables. Par exemple, tout en citant l’Évangile, en "achetant" et en prônant la paix comme 
Érasme, Marguerite de Navarre ou Marot, en nous vantant les mérites de la fameuse agapè, Rabelais 
utilise son discours comme une arme. La littérature, pour lui, n’est pas seulement un formidable terrain 
de jeux, un espace de liberté, elle est aussi la guerre. […] Ces contradictions deviennent encore plus 
évidentes quand on prend la peine de juxtaposer, comme je l’ai fait au début de cet Épilogue, ces 
opposita que sont d’une part la parole de Jésus, son agapè, sa loi d’amour, de l’autre le protocole 
éthique de Panurge. Qu’on me comprenne bien : il ne s’agit pas du tout ici ni de confondre Panurge et 
Rabelais, ni de reprocher quoi que ce soit à ce dernier – même si tout ce que nous savons de lui indique 
qu’il a lui aussi rarement tendu l’autre joue. Je ne m’intéresse nullement aux tensions qui pourraient 
exister entre l’homme – un homme tout hypothétique – et son œuvre, mais bien à celles qui, au sein de 
cette dernière, existent entre le message et sa formulation ; entre ce que l’œuvre fait – la forme, 
l’écriture – et ce qu’explicitement elle dit – le message, le fond. Ces contradictions, ces tensions, 
auraient, je crois, besoin d’être interrogées.13 
On aimerait ici réaliser les grandes lignes de ce programme : interroger la tension entre 
évangélisme et violence du talion, d’après la comparaison des livres rabelaisiens avec les 
Écritures, et en se gardant de faire parler l’auteur contre son gré. On évitera cependant 
d’opposer le contenu et la forme : quoique cette opposition mérite certainement d’être étudiée, 
elle rencontre toujours l’objection lénifiante selon laquelle le texte doit se lire comme une 
parabole, dont il faudrait émonder les écarts d’expression, réputés négligeables.14 Une 
seconde contradiction, que remarque ailleurs Gérard Defaux, a sans doute plus de force. Elle 
oppose en effet un contenu à un autre : 
Même si cette image s’accorde mal avec l’idée, aujourd’hui dominante, d’un Rabelais "évangélique" et 
"érasmien", d’un Rabelais apôtre de la tolérance et partisan convaincu de la paix, elle nous est pour 
ainsi dire imposée non seulement par les faits et les documents que nous possédons, mais encore et 
surtout par les textes que Rabelais a légués à la postérité : depuis les origines – voyez le Pantagruel et le 
Gargantua –, les abbayes de Thélème sont toujours fondées chez lui beaucoup moins sur des énigmes 
que sur des exclusions, des fulminations et des massacres ; et le Pantagruélisme, à bien le regarder, se 
définit autant par la violence et par la haine que par l’amour. Chez les bons, braves et joyeux 
compagnons de la Bouteille, le "Ci entrez" se double toujours – il serait vain et dangereux de l’oublier – 
d’un "Ci n’entrez pas", voire d’un impératif "Arriere, mastins, arriere caphards et cagots ! Hors de la 
quarriere, hors de mon soleil, cahuaille au Diable", naturellement assorti des injures coutumières, des 
invectives de rigueur et des malédictions appropriées.
15
 
De notre point de vue, ces remarques ne sont pas excessives : à peine aurait-on mis un signe 
d’égalité entre l’énigme et l’exclusion, pour ne pas préférer l’une à l’autre. On pourrait 
s’étonner davantage que Gérard Defaux ait soutenu avec enthousiasme la thèse d’Edwin 
Duval et défendu mordicus la présence d’un sens univoque chez Rabelais, comme ici au sujet 
du Quart Livre : 
Si l’on peut à propos [de ce livre] énoncer une règle, et une règle qui ne souffre aucune exception, c’est 
bien, comme nous l’avons déjà constaté, que l’Écriture sainte y est présente partout, que c’est à sa 
"touche" que se mesurent toutes les aberrations, toutes les perversions et tous les scandales que le texte 
nous met sous les yeux. Elle est, de chapitre en chapitre – voyez par exemple le mythe des paroles 
gelées, et le rôle qu’y joue le texte de l’Exode –, notre immuable point de perspective et de repère, notre 




Le problème qui se pose est le suivant : s’il existe un point de repère fixe, comment la 
contradiction relevée précédemment peut-elle subsister ? ne permettrait-il pas de la résoudre ? 
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Il semblerait prudent d’opposer plus nettement, dans la méditation des Écritures par Rabelais, 
la référence vétérotestamentaire à l’influence évangélique. 
 Ces réserves formulées, on voudrait s’arrêter sur la proposition selon laquelle la 
définition du pantagruélisme impliquerait autant la haine que l’amour. Quoique Gérard 
Defaux l’illustre à l’aide d’exemples éloquents, il est possible de la préciser, en citant la toute 
première définition du substantif « pantagruélisme », telle qu’elle apparaît dans le prologue du 
Tiers Livre : 
forme specificque, et proprieté individuale, laquelle nos majeurs nommoient Pantagruelisme, moienant 
laquelle jamais en maulvaise partie ne prendront choses quelconques ilz congnoistront sourdre de bon, 
franc, et loyal couraige.
17
 
Naturellement, cette définition intéresse notre propos par la restriction sur laquelle elle 
s’achève, et qu’on a soulignée : le pantagruélisme consiste en effet à prendre en bonne part 
tout ce qui procède d’un cœur sincère et bienveillant. Comme le notait récemment Alexandre 
Dickow, il suppose une connaissance préalable de l’intention présidant aux paroles ou aux 
actes d’autrui18 : on pourrait se demander dans quelle mesure cette gnoséologie s’accorde 
avec l’invitation du Christ à ne pas juger son prochain. Mais pour l’heure, remarquons surtout 
qu’elle dessine un amour dont sont exclus les malveillants, les mal-intentionnés. Ou pour le 
dire autrement : un amour destiné à ceux-là seuls qui nous aiment. Peut-être le raccourci 
semblera-t-il abrupt, mais on ne voit guère comment comprendre la formule autrement. 
 Dans une étude précédente, on a proposé de donner à cette forme d’amour le nom de 
« charité restreinte », et signalé qu’elle remplaçait l’ordinaire captation de bienveillance par 
une « supposition de bienveillance » bien différente d’inspiration.19 Mais cette charité est 
évidemment autocentrée – osera-t-on dire : philautique ? – puisqu’elle requiert un amour en 
retour qui est nécessairement amour de soi. Or, il faut revenir au sermon sur la montagne pour 
comprendre le problème qu’elle pose quant à l’évangélisme de Rabelais : 
- Vous avez entendu ce qu’il a été dit : Tu aimeras ton prochain et tu haïras ton ennemi. Eh bien ! moi 
je vous dis : aimez vos ennemis, et priez pour vos persécuteurs, afin de devenir fils de votre Père qui est 
aux cieux, car il fait se lever le soleil sur les méchants et sur les bons, et tomber la pluie sur les justes et 
sur les injustes. Car si vous aimez ceux qui vous aiment, quelle récompense aurez-vous ? Les publicains 
eux-mêmes n’en font-ils pas autant ? Et si vous réservez vos saluts à vos frères, que faites-vous 
d’extraordinaire ? Les païens eux-mêmes n’en font-ils pas autant ? Vous donc, vous serez parfaits 
comme votre Père céleste est parfait. (Mt. 5. 43-48) 
- Mais je vous le dis, à vous qui m’écoutez : aimez vos ennemis, faites du bien à ceux qui vous haïssent, 
bénissez ceux qui vous maudissent, priez pour ceux qui vous diffament. À qui te frappe sur une joue, 
présente encore l’autre ; à qui t’enlève ton manteau, ne refuse pas ta tunique. À quiconque te demande, 
donne, et à qui t’enlève ton bien, ne le réclame pas. Ce que vous voulez que les hommes fassent pour 
vous, faites-le pour eux pareillement. Que si vous aimez ceux qui vous aiment, quel gré vous en saura-t-
on ? Car même les pécheurs aiment ceux qui les aiment. Et si vous faites du bien à ceux qui vous en 
font, quel gré vous en saura-t-on ? Même les pécheurs en font autant. Et si vous prêtez à ceux dont vous 
espérez recevoir, quel gré vous en saura-t-on ? Même des pécheurs prêtent à des pécheurs afin de 
recevoir l’équivalent. Au contraire, aimez vos ennemis, faites du bien et prêtez sans rien attendre en 
retour. Votre récompense alors sera très grande, et vous serez les fils du Très-Haut, car il est bon, Lui, 
pour les ingrats et les méchants. (Lc. 6. 27-35) 
 - Bénissez ceux qui vous persécutent : bénissez, ne maudissez pas ! (Rm. 12. 14) 
Le texte même des Évangiles semble indiquer que l’amour pantagruélique n’est pas chrétien, 
ou proprement chrétien, mais judaïque ou païen. On pourrait aussi dire, ce qui revient au 
même, que le pantagruélisme ainsi défini repose sur une conception strictement naturelle de 
l’amour. Et « l’Autheur M. François Rabelais », qu’on ne confondra point avec la personne de 
l’écrivain, prend soin d’écarter toute casuistique évangélisatrice au terme de laquelle le sens 
de cette définition se trouverait altéré. Mieux encore, il devance explicitement cette 
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interprétation euphémisante, comme nos soulignements voudraient en témoigner. Le 
patronage dont il se réclame alors est celui d’un satirique latin, et non du Christ : 
Notez bien ce que j’ay dict, et quelle manière de gens je invite. Car (affin que personne n’y soit trompé) 
à l’exemple de Lucillius, lequel protestoit n’escrire que à ses Tarentins et Consentinois : je [n’]ay persé 
[mon tonneau] que pour vous Gens de bien, Beuveurs de la prime cuvée, et Goutteux de franc alleu.
20 
L’attaque contre les « mastins », « caphards » et « cagots » suivra de près cette notable 
précision : le pantagruélisme est un amour pour les amis, donc une haine des ennemis ; la 
conclusion n’a rien de sophistique. 
 Du pantagruélisme encore, on citera peut-être cette autre définition, au prologue du 
Quart Livre : « certaine gayeté d’esprit conficte en mespris des choses fortuites ».21 Mais à 
supposer que les actes et paroles malveillants relèvent des « choses fortuites », cette 
indifférence n’est toujours pas évangélique : le Christ ne demande pas seulement qu’on évite 
de haïr, mais encore qu’on aime. Une objection plus forte s’appuierait sur l’attitude de 
Pantagruel lui-même, ainsi décrite par le narrateur du Tiers Livre ; le géant vient d’apprendre 
les gaspillages de Panurge : 
Je vous ay jà dict, et encores rediz, que c’estoit le meilleur petit et grand bon homet, que oncques 
ceigneït espée. Toutes choses prenoit en bonne partie, tout acte interpretoit à bien. Jamais ne se 
tourmentoit, jamais ne se scandalizoit. Aussi eust il esté bien forissu du Deificque manoir de raison, si 
aultrement se feust contristé ou altéré.
22
 
Dans une telle attitude, de bienveillante tranquillité, paraissent se rejoindre, voire se sublimer, 
les deux définitions du pantagruélisme. Cette apathie chrétienne pose sans doute certains 
problèmes, mais Pantagruel semble prendre toutes choses en bonne part, apparemment sans 
restriction d’aucune sorte : et c’est pourquoi Alexandre Dickow oppose ce « pantagruélisme 
parfait » au « pantagruélisme mitigé » d’un « Autheur » trop humain.23 Il se peut cependant 
que la présence impatientée de la première personne, c’est-à-dire justement de cet « Autheur » 
ou d’un auteur-narrateur qui lui ressemble, jette un voile sur l’exemplarité de Pantagruel. 
Mais surtout, l’incurie de Panurge ne saurait revêtir un caractère d’inimitié à l’égard du géant. 
Et de manière plus générale, ce dernier n’est jamais en situation de haïr ni d’aimer ses 
ennemis, du moins dans le Tiers Livre, au contraire de son compagnon, à qui tout le monde 
prédit le cocuage… 
Le Pantagruel et le Quart Livre présentent un autre cas de figure, puisqu’ils relatent 
des guerres et des combats. Mais une lecture attentive ne nous a pas permis de retrouver la 
trace d’un amour que le bon roi porterait à ses adversaires : « je vous les tueray icy comme les 
bestes et feussent ilz dix foys autant : ce pendent retirez vous et en prenez votre 
passetemps ».
24
 La même remarque vaudrait pour son père Gargantua. En fait, s’il existait une 
charité parfaitement évangélique chez Rabelais, il faudrait l’appeler grandgousiérisme. Car 
Grandgousier, lui, se soucie du salut de son ami ancien et nouvel ennemi Picrochole. Sa prière 
à Dieu en témoigne, de même que sa lettre à son fils, aux chapitres XXVIII et XXIX du 
Gargantua ; les soulignés sont nôtres : 
Qu’il me ayt doncques en ce point oultraigé, ce ne peut estre que par l’esprit maling. Bon dieu tu 
congnois mon couraige, car à toy rien ne peut estre celé. Si par ce cas il estoit devenu furieux, et que 
pour luy rehabiliter son cerveau tu me l’eusse icy envoyé : donne moy et pouvoir, et sçavoir le rendre 
au joug de ton sainct vouloir par bonne discipline.
25
 
[…] Dont j’ay congneu que dieu eternel l’a laissé au gouvernail de son franc arbitre et propre sens, qui 
ne peult estre que meschant sy par grace divine n’est continuellement guidé : et pour le contenir en 
office et reduire à congnoissance me l’a icy envoyé à molestes enseignes.26 
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Le premier mouvement de Grandgousier est d’exonérer Picrochole de sa faute, en l’imputant 
au Diable ou bien à la folie ; et son intention est de le ramener vers Dieu, non pas de le laisser 
à sa méchanceté, ni seulement de lui faire la guerre à moindre effusion de sang. Dans ces 
conditions, le pacifisme du vieux géant est bien fondé sur un amour authentiquement 
évangélique. 
On laisse de côté le problème que pose la date de la lettre adressée à Gargantua, bien 
qu’elle vienne troubler ce tableau quelque peu idéal, par une ambiguïté typiquement 
rabelaisienne.
27
 Il suffira de remarquer, comme nous y invitent les réflexions de Gérard 
Defaux, que l’attitude de Frère Jean dans les pages alentour peut sembler moins aimante : 
[…] les petits moinetons coururent au lieu où [il] estoit […], et luy demanderent en quoy il vouloit 
qu’ilz luy aydassent. A quoy respondit, qu’ils esguorgetassent ceulx qui estoient portez par terre.28 
Le Pantagruel comportait déjà une scène semblable : « Panurge ensemble Carpalim et 
Eusthenes ce pendant esgorgetoyent ceulx qui estoyent portez par terre ».
29
 Et ces massacres 
paraîtront encore plus troublants, quand on les aura comparés aux préconisations d’Érasme 
dans sa Consultatio de bello turcico, à peu de choses près contemporaine des deux 
chroniques : 
[Le] triomphe sera très agréable au Christ, si nous accomplissons l’exploit, non tant de […] massacrer 
[les Turcs] que de les faire entrer dans la communauté de notre religion et de notre foi. Il aime de telles 
victoires, celui qui se réjouit de son titre de Sauveur, qui tue afin de rendre vivant, qui blesse afin de 
guérir. Pieux et très cher au cœur de Dieu, l’homicide qui jugule [ou : égorge] le Turc afin que vive le 
chrétien, qui abat l’impie afin que se lève l’homme pieux.30 
Il faut beaucoup de bonne volonté pour lire ici Rabelais par parabole, quand il a plutôt l’air de 
littéraliser les métaphores érasmiennes, en leur ôtant toute signification spirituelle. On 
conviendra du moins que ces passages, comme beaucoup d’autres analogues, peuvent prêter à 
confusion. 
Dans toute l’œuvre narrative de Rabelais, seules quelques lignes brèves, mais 
importantes, du Quart Livre condamnent explicitement les déportements auxquels la haine de 
l’ennemi peut conduire. Après l’assassinat de Dindenault par Panurge, Frère Jean lui rappelle 
en effet que la vengeance est réservée à Dieu : « Tu […] te damne comme un vieil diable. Il 
est escript, Mihi uindictam, et caetera. Matiere de breviaire ».
31
 Cette réplique est souvent 
citée par les commentateurs, parce qu’elle est un témoignage de l’évangélisme rabelaisien.32 
Elle est intéressante en ceci, qu’on ne la trouve pas dans la première rédaction, publiée en 
1548. Aussi peut-on l’interpréter comme une sorte de repentir, l’écrivain regrettant que ces 
chapitres aient pu passer pour une apologie du talion. Mais nous avons fait remarquer, dans 
une étude antérieure, que la seconde rédaction maintenait une lourde ambiguïté, en laissant 
Frère Jean aussi bien qu’Épistémon, qui remplace dans ce rôle Pantagruel, assister en témoins 
silencieux au meurtre du marchand.
33
 Le terrain est glissant, car ce pauvre dindon de la farce 
fait partie des fantoches à propos desquels une grave discussion sur la notion de charité 
semblera vite oiseuse. Un amour proprement évangélique n’eût-il pas consisté cependant à 
sauver le détestable Dindenault de la noyade, plutôt qu’à morigéner a posteriori Panurge le 
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criminel ? On dirait volontiers que c’est là le bon sens, mais comme il est la chose du monde 
la mieux partagée, on invoquera plutôt l’autorité de saint Thomas d’Aquin. Dans la Somme 
théologique, IIa IIae, question 25, article 9, il s’interroge en effet : « faut-il donner à ses 
ennemis des marques d’amitié ? » Sa réponse consiste à distinguer l’amour des ennemis « en 
général » et l’amour pour un ennemi « en particulier » : 
L’amour intérieur envers les ennemis en général est exigé absolument par le précepte ; tandis que 
l’amour pour un ennemi en particulier ne l’est pas absolument, mais seulement comme disposition de 
l’âme, on vient de le dire [art. 8]. Il faut donc en dire autant des actes ou des témoignages d’affection 
manifestés à l’extérieur. Car il y a des bienfaits et des marques d’amour que l’on doit donner à son 
prochain en général ; par exemple en priant pour tous les fidèles ou pour tout le peuple, ou bien encore 
en procurant quelque bienfait à la communauté […] Mais il y a d’autres bienfaits ou d’autres 
témoignages d’affection que l’on n’accorde qu’à certaines personnes en particulier. Se comporter ainsi à 
l’égard de ses ennemis n’est pas nécessaire au salut, sinon quant à la préparation de l’âme, de telle sorte 
que l’on soit disposé à leur venir en aide en cas de nécessité, selon cette parole des Proverbes [25. 31] : 
"Si ton ennemi a faim, donne-lui à manger ; s’il a soif, donne-lui à boire".34 
Les évangéliques contemporains de Rabelais ne font apparemment pas la distinction entre 
amour des ennemis « en général » et « en particulier » : du moins n’en a-t-on pas trouvé la 
trace. Mais cette distinction, que fait Thomas d’Aquin, vaut pour nous comme un argument a 
fortiori, puisqu’elle assouplit en quelque sorte le commandement du Christ. Or, malgré cet 
assouplissement, le chrétien est tenu de donner des marques d’amitié à son ennemi, « en cas 
de nécessité » : de toute évidence, la mort imminente de Dindenault constitue un tel cas. Dans 
ces conditions, l’effet de notre passage est peut-être moins de promouvoir tout uniment les 
thèses évangéliques que de passer au trébuchet du doute le pantagruélisme. La question qu’il 
nous pose est la suivante : jusqu’où l’amour de nos amis peut-il se cantonner dans une 
tranquille indifférence au sort de nos ennemis ? 
 On parle bien de l’effet produit par ce passage, et non de son objet, au sens où celui-ci 
résulterait d’une intention délibérée de la part de l’auteur. Car le discours sur les intentions est 
toujours périlleux : la mise en garde de Gérard Defaux paraît, de ce point de vue, très 
salutaire. Et ce sera déjà prendre des risques que de s’interroger sur une conscience possible, 
chez cet auteur, du problème que pose la définition du pantagruélisme. Mais quoi qu’il en 
soit, pour quelques lignes qui représentent l’amour des ennemis et quelques autres qui 
condamnent la vengeance, que de pages où la haine paraît s’exposer librement ! Elles se 
trouvent le plus souvent aux places stratégiques, généralement vers la fin des prologues ou des 
épilogues, où l’attention du lecteur est la plus vive. On songera à l’insulte contre le 
« Tirelupin », dans le prologue de Gargantua.
35
 À l’exclusion fondatrice, au seuil de 
Thélème.
36
 Aux attaques anti-monastiques, dans la conclusion du Pantagruel : « iceulx fuyez, 
abhorissez, et haissez autant que je foys », demande sans s’en cacher « l’auteur » aux « bons 
pantagruelistes », qui savent quant à eux « vivre en paix, joye, santé, faisans tousjours grande 
chere », comme le précise la phrase suivante.
37
 On se rappellera le prologue du Tiers Livre, 
mais aussi l’épître dédicatoire du Quart Livre, qui diabolise explicitement censeurs et ennemis 
des livres rabelaisiens. Le texte applique alors une forme de talion, qu’il faut mettre en rapport 
avec une sourde, mais persistante rêverie sur l’inversion – et non l’abolition – de toutes 
pratiques coercitives. Dans l’au-delà qu’a visité Épistémon, et où les premiers sont vraiment 
les derniers, Diogène ne laisse pas Alexandre à sa peine : il le bat à coup de bâtons. Dans l’ère 
nouvelle qu’annonce Gargantua, « ne se faudra […] trouver en place ny en compaignie qui ne 
sera bien expoly en l’officine de Minerve »38 : ce n’est pas assez que les savoirs humanistes 
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l’emportent, il faut encore qu’ils étouffent l’ignorance scolastique, comme elle-même a essayé 
de les éteindre. Dans la contre-abbaye qu’est Thélème, le mécanisme utopique et le schème 
du monde renversé exacerbent cette tendance. Un hygiénisme sans charité paraît remplacer 
l’autre : 
veu qu’en certains convents de ce monde est en usance : que si femme aulcune y entre (j’entends des 
preudes et pudicques) on nettoye la place par laquelle elles ont passé, feut ordonné [à Thélème] que si 




L’infraction à l’amour évangélique atteint son comble dans le prologue du Quart Livre, tel 
qu’il est publié en 1548. Texte à ce point scandalisé par les attaques venues de toutes parts 
qu’il apporte lui-même le scandale, sur un mode bouffon mais au sens propre, en invitant 
l’ennemi à trébucher dans un suicide désespéré. Et c’est Pantagruel qui parle, non sans tourner 
au sarcasme le pardon des offenses : 
Or puis que par vostre adjudication et decret ces mesdisans et calumniateurs sont saisiz et emparez des 
vieux quartiers de lune, je leur pardonne : il n’y aura pas à rire pour tous desormais, quand voyrons ces 
folz lunatiques, aucuns ladres, autres bougres, autres ladres et bougres ensemble, courir les champs, 
rompre les bancz, grinsser les dents, fendre carreaux, battre pavez, soy pendre, soy noyer, soy 
precipiter […] A [l’]exemple [de Timon le misanthrope] je denonce à ces calumniateurs diaboliques, 
que tous ayent à se pendre, dedans le dernier chanteau de ceste lune. Je les fourniray de licolz.
40
 
Texte à ce point violent que l’admonestation de Frère Jean à Panurge pourrait être conçue 
pour rectifier le tir : « la calumnie de certains Canibales, misantropes, agelastes, avoit tant 
contre moy esté atroce et desraisonnée, qu’elle avoit vaincu ma patience », admet Rabelais en 
1552.
41
 Le prologue du Cinquiesme Livre, composé à partir de ses brouillons, comporte en 
tout cas la même scandaleuse suggestion, par deux fois exprimée : 
[…] et que les usuriers se pendent, ils me cousteront beaucoup en cordeaux si bon temps dure. Car je 
proteste leur en fournir liberalement sans payer, toutes et quantefois que pendre ils se voudront, 
espargnant le gain du bourreau. 
[…] Vous mourez de peur vous autres les zoiles emulateurs et envieux, allez vous pendre, et vous 
mesmes choisissez arbre pour pendages : la hart ne vous faudra mie.
 42
 
Et de ce même livre, il faut encore lire ces lignes, qui satirisent les ordres mendiants et les 
moines hypocrites, sous la forme d’oiseaux monstrueux : 
Tout ainsi […] comme entre les abeilles hantent les freslons, qui rien ne font fors manger et tout gaster, 
aussi depuis trois cents ans ne scay comment entre ces joyeux oiseaux estoit par chascune quinte de lune 
avolé grand nombre de cagots lesquels avoient honny et conchié toute l’Isle [sonnante,] tant hideux et 
monstrueux que de tous estoient reffuis. Car tous avoient le col tors, et les pattes pelues, les griphes et 




La déshumanisation des personnages dans l’œuvre de Rabelais, notamment dans le Quart et le 
Cinquiesme Livre, n’est pas seulement un obstacle à la réflexion critique sur la charité. Elle 
indique parfois un refus de considérer l’adversaire comme une personne et, par conséquent, de 
s’astreindre à l’aimer : c’est le cas, nous semble-t-il, dans cette animalisation qui entend 
enfermer l’ennemi dans son Enfer. 
 Arrivé à ce point de la démonstration, on aimerait en préciser les objectifs. Il n’est pas 
question de nier que les fictions rabelaisiennes s’inscrivent dans le contexte de la piété 
évangélique, ni même qu’elles s’y inscrivent explicitement : « je feray prescher ton sainct 
Evangile purement, simplement, et entierement », dit Pantagruel avant de combattre 
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 On ne conteste pas non plus qu’il existe dans ces fictions un discours continu 
sur la charité ou sur la philautie : le mécanisme de la mortification littéraire, comme on a 
proposé de le nommer, nous semble au contraire procéder d’une profonde méditation sur les 
dangers de l’orgueil. On convient volontiers que ce discours sur la charité ne manque pas de 
grandeur ; il faut ici nuancer ce qui a été dit précédemment sur l’amour de soi, en faisant une 
différence entre l’auteur-narrateur et les géants : « la charité ne cherche pas son avantage », 
dit la devise grecque de Gargantua.
45
 De même, Pantagruel donne son amitié à Panurge sans 
que celui-ci l’ait encore méritée, en toute gratuité, à la surprise du lecteur46 ; et l’importance 
de cette gratuité est encore soulignée dans la harangue de Gargantua aux vaincus de la guerre 
picrocholine.
47
 De l’amour du prochain, tel qu’il se présente dans les livres de Rabelais, on 
aimerait seulement mettre en lumière ce trait précis : s’il est offert spontanément, avant même 
tout espoir de récompense, il tolère très difficilement d’être payé par la méchanceté ou par la 
calomnie, et s’élève plus rarement encore jusqu’à l’amour des ennemis. Bien vain, sans doute, 
celui qui chercherait à ne voir chez Rabelais que la haine – d’autant que ce mot peut avoir 
plusieurs sens, comme Érasme va bientôt nous l’apprendre. Mais on déformerait aussi son 
texte en le lisant comme un simple décalque des Écritures, qu’il interprète pour sa part « en 
sens agile ».
48
 Et l’on n’affadirait pas moins ce texte, en s’en tenant à ses jeux, à ses rires, à sa 
joie : cette forme de réductionnisme tire argument d’un art de vivre, d’une éthique de lecture, 
le pantagruélisme, plus troubles qu’il n’y paraît d’abord – ludiques, certainement, mais en 
ceci qu’ils demeurent équivoques. 
 Les différences entre la première et la seconde rédaction du Quart Livre, les repentirs 
qu’on aperçoit, la violence particulière du Cinquiesme Livre, dont la publication ne fut 
justement pas autorisée, semblent indiquer que Rabelais eut conscience du problème posé par 
les manifestations les plus scabreuses, dans son œuvre, du scandale actif : celui qui incite le 
prochain à pécher.
49
 C’est une question plus délicate que de déterminer s’il vit une 
contradiction entre sa haine de l’ennemi et ses principes évangéliques ; ou pour le dire d’une 
autre manière, si la charité restreinte et la supposition de bienveillance qui définissent le 
pantagruélisme pouvaient appeler à ses yeux, ou au jugement de ses contemporains, une 
lecture critique ou ironique ; ou pour le dire encore différemment, si le problème qui nous 
occupe est un objet intellectuel au XVI
e
 siècle, s’il est thématisé. Pour espérer le savoir, il faut 
se reporter à d’autres écrivains de sensibilité évangélique. 
* 
* * 
Chez Érasme, qui est peut-être le premier d’entre eux, l’amour des ennemis est 
constamment décrit comme un amour parfait. C’est le cas, par exemple, dans le mordant 
colloque intitulé Seraphicae exequiae, ou Les Obsèques séraphiques (1531). Ce colloque fait 
dialoguer Philécous, « celui qui aime à écouter », et Théotime, « celui qui vénère Dieu »… ou 
peut-être « le redoute » ! Le premier représente visiblement le point de vue érasmien, qui se 
veut attentif et ouvert, quand le second est le type même du franciscain ridicule, justifiant 
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sottement les dérives les moins justifiables de son ordre : la satire de cet ordre fait l’objet 
principal de l’opuscule. Sur un point, pourtant, les deux hommes tombent d’accord : 
Philécous. – [Les Franciscains] se vantent de pratiquer la perfection évangélique qui consiste, disent-ils, 
dans le respect des préceptes donnés par les textes sacrés. Or ceux-ci font l’objet de querelles acharnées 
entre les savants, et en outre chaque mode de vie laisse de la place pour la perfection en question. Cependant 
parmi les commandements de l’Évangile, lequel te semble être le plus parfait ? 
Théotime. – À mes yeux, tout ce que saint Matthieu rapporte dans son chapitre cinq, dont voici la fin : 
"Aimez vos ennemis, faites du bien à ceux qui vous haïssent et priez pour ceux qui vous persécutent et vous 
calomnient, afin de devenir fils de votre Père qui est aux cieux, car il fait lever son soleil sur les méchants et 
sur les bons, et tomber la pluie sur les justes et sur les injustes. Vous donc, soyez parfaits comme votre Père 
céleste est parfait". 
Philécous. – Fort bien répondu.50 
Le consensus qui se dégage ici permet à l’auteur de faire valoir l’amour des ennemis, en 
posant comme une évidence sa perfection. Évidence d’autant plus frappante qu’elle contraste 
avec l’opacité générale des Écritures : ce thème érasmien bien connu est ici développé par 
Philécous, lorsqu’il mentionne les divergences entre interprètes de la Bible. Or, l’amour des 
ennemis fonctionne comme une évidence double : évidemment parfait, il sert aussi à faire voir 
la perfection ; il en est un signe, tout à fait irrécusable. Le commentaire au psaume XXXIII, 
Enarratio psalmi XXXIII (1532), oppose ainsi les mortifications extérieures pratiquées par les 
moines, indice de piété généralement trompeur, au pardon des offenses. Ce dernier ne saurait 
être feint, et c’est par lui que se révèle la supercherie : 
Il est d’autres qualités que nous simulons ou qui nous abusent facilement. Jadis, à ce qu’on lit, les 
moines vivaient dans des déserts et rivalisaient entre eux de prières, de jeûnes, de pauvreté dans le 
vêtement et dans la nourriture, de nuits passées par terre et d’endurance à la chaleur, à la froidure. 
Certains prolongeaient les privations alimentaires pendant quatre jours, d’autres pendant sept jours, 
quelques-uns davantage encore, au point que des vers leur auraient parfois grouillé des dents ; et cela 
leur valait auprès de la foule une réputation de sainteté. Et cependant, ceux de ces saints qui étaient 
appelés à la charge épiscopale, provoqués par les injures, offensés par les insultes, s’avéraient de 
parfaits furieux, comme le dit le Chrysostome, incapables de supporter même des insultes insignifiantes. 
Ces arbres-là avaient la racine viciée. Ils débordaient de feuilles, mais le fruit leur manquait, d’une piété 
véritable. Et il est vraisemblable que Satan a tiré tout autant de profit de telles joutes que de l’ivrognerie 
dont d’autres faisaient preuve. Je veux parler de ceux qui agissent ainsi sans mesure, ou sous le coup de 
quelque humaine passion. Peut-être se trouve-t-il, aujourd’hui encore, des gens qui donnent 
l’impression d’une admirable sainteté parce qu’ils observent des disciplines semblables. Mais lorsqu’on 
les offense, non par des coups mais en parole, et qu’ils excitent le monde entier à la vengeance, les faits 
parlent d’eux-mêmes : comme ils sont éloignés de la vraie piété ! Craignons tous le Seigneur. Soyons 
tous fils de paix. Pardonnons-nous les autres aux autres, dans la charité de Dieu, afin de poursuivre les 
uns les autres les exigences de la paix et de garder les uns les autres celles de l’édification.51 
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produxisse inediam in quartum diem, alios in septimum, nonnullos etiam diutius, adeo ut fuisse legantur, e 
quorum dentibus scaterent uermes ob inediam ; atque his rebus magnam sanctitatis opinionem sibi apud uulgus 
conciliabant. Et tamen ex his sanctis qui uocabantur ad munus episcopi, lacessiti contumeliis, uexati iniuriis, 
prorsus, ut inquit Chrysostomus, furiosi reperiebantur, ac ne leuibus quidem iniuriis ferendis pares. Tales 
arbores radicem habebant uitiatam, frondibus luxuriantes, fructu uerae pietatis uacuae. Ac probabile est 
Satanam ex huiusmodi certaminibus nihilo minus lucri tulisse, quam ex aliorum crapula. De his loquor, qui ista 
uel immodice faciunt, uel ob humanum aliquem affectum. Fortassis et hodie reperias, qui tum sibi tum aliis mira 




Érasme prend ici soin de limiter la portée polémique de son propos, qui s’accorderait mal 
avec l’appel au pardon des offenses. L’analogie avec les anachorètes anciens ne lui permet 
pas seulement de convoquer Jean Chrysostome à l’appui de sa critique : elle reporte sur le 
passé ses remarques les plus dures. Plusieurs modalisateurs atténuent de surcroît l’expression, 
de même que la première personne, par laquelle l’humaniste s’inclut lui-même dans son 
exhortation. La répétition de l’adverbe inuicem (« les uns les autres ») insiste encore sur la 
nécessité d’une communion entre les hommes, laquelle se fonde sur une charitable 
réciprocité. La précision selon laquelle des disciplines excessives sont seules condamnables 
adoucit le discours, dans une sorte de juste milieu. Sans doute le genre de l’enarratio 
contribue-t-il à ces mitigations, puisqu’il implique le prêche et l’oraison autant que l’exégèse. 
Dans Seraphicae exequiae, qui relève d’une forme littéraire différente, le ton est plus 
accusateur : il est vrai que le dialogue, de fonction apaisante, empêche l’emploi du « tu » et du 
« vous » ; mais la cible se trouve nommée, à la troisième personne exclusivement. Or, l’amour 
des ennemis reste cette pierre de touche à laquelle se juge la véritable piété évangélique, 
comme le signale la suite du dialogue entre Philécous et Théotime :  
[…] 
Philécous. – Je souhaite voir chez eux des exemples de cette charité évangélique qui répond à l’insulte 
par la bénédiction et aux injustices par les bienfaits ! Mais que signifie le mot désormais célèbre du pape 
Alexandre, qu’il est moins dangereux d’offenser le plus puissant des rois que le dernier des franciscains ou 
des dominicains ? 
Théotime. – Il est légitime de venger la dignité de l’ordre si elle a été blessée, et le tort causé au 
moindre de ses membres touche la congrégation entière. 
Philécous. – Pourquoi ne pas admettre plutôt que le service rendu à un frère l’est à l’ensemble de 
l’ordre ? Un affront subi par un seul chrétien pousse-t-il à la riposte toute la chrétienté ? Saint Paul, tant de 
fois frappé et lapidé, a-t-il appelé à l’aide contre les impies qui attentaient à la dignité apostolique ? […] 
Enfin il me semble que la meilleure preuve de leur miséricorde serait de ne pas s’enflammer aux reproches 
qu’on leur lance et de garder des sentiments de charité envers leurs ennemis. Quel mérite y a-t-il à 
abandonner une partie de ses ressources pour mener une vie nettement plus fastueuse aux dépens d’autrui, 
en se réservant de surcroît le droit aux représailles contre ses adversaires ? On rencontre partout une grande 
quantité de gens ceints d’une corde et chaussés de sandales ; mais celui qui montre les qualités, 
constamment pratiquées par les apôtres, que le Seigneur appelle perfection, est chez eux l’oiseau rare.52 
Comme dans le commentaire au psaume XXXIII, le thème que constitue l’amour des 
ennemis
53
 est ici mobilisé pour la critique des ordres mendiants : incapables qu’ils sont 
d’interpréter en bonne part, de communier sinon dans la vengeance, les franciscains et les 
dominicains se montrent infidèles à leur apostolat et semblent oublier que leurs congrégations 
devraient être à l’image de l’Église. Particulièrement incriminées – on se rappelle les lignes 
                                                                                                                                                                      
laesi totum mundum excitant ad uindictam, quantum absint a uera pietate, res ipsa clamitat. Omnes Dominum 
timeamus et omnes efficiamur filii pacis, condonantes inuicem in charitate Dei, ut quae pacis sunt inuicem 
sectemur, et quae aedificationis sunt, inuicem custodiamus. » (Érasme, Enarratio psalmi XXXIII, ASD V-3, 
p. 148-149 – sauf indication contraire, les traductions sont nôtres). 
52
 « PHILECOUS. Utinam sint inter illos exempla charitatis Euangelicae, quae maledicta benedictis, iniuriam 
beneficio pensat. Quid sibi uult illa iam celebris Alexandri pontificis uox, tutius esse regem quamlibet potentem 
laedere, quam quemlibet ex ordine Franciscanorum aut Dominicanorum ? 
THEOTIMUS. Ordinis laesam dignitatem ulcisci phas est, et quod uni ex minimis male fit, fit toti ordini. 
PHILECOUS. At quur non potius, quod uni benefit, fit toti ordini ? Et quur non unus Christianus laesus 
totum Christianismum ad uindictam prouocat ? Quur toties caesus ac lapidatus Paulus non inclamauit suppetias 
aduersus apostolicae dignitatis uiolatores ? […] Atque hic uidetur esse praecipuum illius laudatae addictionis 
experimentum, si conuiciis impetiti non incandescant, si in male merentes charitatis affectum obtineant. Quid 
magni est, si quis aliquid facultatum relinquat, de alieno uicturus aliquanto lautius, quum sibi seruet ulciscendi 
cupiditatem ? Cinctorum fune, semicalceatorum ubique est magna copia ; haec qui praestet, quae perfecta 
Dominus uocat, quae apostoli constanter exhibuerunt, inter istos nimium rara est auis. » (Érasme, Seraphicae 
obsequiae, ed. cit., trad. Étienne Wolff, dans Colloques, ed. cit., p. 345-346). 
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 Il n’est pas question de recenser dans cette étude toutes les occurrences de ce thème, qui peut aussi être 
employé par Érasme dans sa polémique contre un pape tel que Jules II : ainsi, dans les Sileni Alcibiadis (Adages, 




précédentes – leurs feintes aspirations à la sainteté. C’est là, sinon une constante, du moins un 
trait récurrent dans l’œuvre d’Érasme : la référence à Matthieu 5. 43-48, à Luc 6. 27-35, à 
l’épître aux Romains 12. 14, est souvent associée à la dénonciation des hypocrisies 
monastiques. On en trouve dans Lingua un autre exemple ; le comble de l’hypocrisie paraît 
atteint lorsque les moines revendiquent en paroles l’amour de leurs ennemis, sans même 
aimer ceux qui les aiment – entendons : comme les juifs, les païens, les pécheurs mêmes y 
parviennent : 
Aujourd’hui, la calomnie est monnaie courante, celle qui consiste à appeler son prochain, hérétique, 
hérésiarque, schismatique et faussaire. Et les plus actifs de ce point de vue sont ceux qui se vantent 
d’être morts au monde, et qui proclament être du nombre des hommes auxquels le Christ a donné ces 
commandements : "Aimez vos ennemis, soyez bienveillants envers ceux qui vous haïssent, et priez pour 
ceux qui vous persécutent et vous calomnient : vous serez ainsi les fils de votre Père qui est aux cieux". 
Dieu bon ! comme ils sont loin d’appartenir à cette catégorie, quand ils lancent leurs calomnies contre 
ceux qui ne les méritent pas, ou pire encore, quand ils attaquent leurs bienfaiteurs de leur langue 
nocive !
54 
On remarquera l’irritation que suscite ici le qualificatif d’hérétique : tout à fait ordinaire dans 
le discours évangélique à la Renaissance, cette irritation transparaît plusieurs fois chez 
Rabelais, mais sans jamais s’accompagner d’une référence au sermon sur la montagne. La 
même observation s’imposerait quant au grief d’hypocrisie, si souvent formulé dans le texte 
rabelaisien. 
Érasme connaît les objections que le commandement évangélique peut rencontrer. La 
première est celle du droit, qu’il examine dans l’Enchiridion militis christiani, ou Manuel du 
soldat chrétien (1503) ; mais elle est tout de suite balayée : 
"On a le droit", disent-ils, "de repousser la violence par la violence". Peu m’importe ce que les lois de 
l’Empire permettent : ce que je me demande avec étonnement, c’est d’où de tels propos ont pu entrer 
dans les mœurs des chrétiens. "J’ai nui, mais on m’avait provoqué. J’ai mieux aimé causer du mal que 
d’en laisser commettre à mon égard." Soit, les lois humaines ne punissent pas ce qu’elles ont permis. 
Mais que fera le Christ, ton Empereur, si tu portes préjudice à sa loi, qui se trouve chez Matthieu ? [Suit 
une citation de l’évangile selon saint Matthieu 5. 39-48.]55 
La réfutation, sur ce point, est d’autant plus rapide que la loi de César et celle du Christ ne 
sont pas complètement conflictuelles : de ce que l’on renonce à faire valoir ses droits, au sens 
juridique du terme, il ne résulte pas qu’on en conteste l’existence. 
La seconde objection soulèvera plus de difficultés : à présenter l’amour des ennemis 
comme une perfection, après le Christ lui-même, le risque n’est-il pas de laisser croire que cet 
amour est presque inaccessible aux chrétiens ordinaires ? Érasme se saisit de la question à 
trois reprises au moins. On citera d’abord son annotation célèbre et audacieuse sur la première 
épître aux Corinthiens 7. 39 (1516), dans laquelle il s’étonne longuement que l’interdiction du 
divorce prononcée par le Christ n’ait pas été interprétée avec plus de souplesse. À l’intérieur 
de cette forte digression, qui repousse les limites de la simple annotation, un des arguments à 
combattre est le suivant : la perfection dont parle le Christ ne peut être de ce monde, elle n’est 
donc pas demandée dans ce monde. Une nouvelle fois, la référence au sermon sur la 
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 « Nunc uulgaris est calumnia, proximum appellare haereticum, haeresiarcham, schismaticum et falsarium. Et 
hoc in primis faciunt, qui iactant se mortuos mundo, qui profitentur sese esse de numero illorum quibus Christus 
praecepit : Diligite inimicos uestros, benefacite his qui oderunt uos, et orate pro persequentibus et 
calumniantibus uos, ut sitis filii patris uestri qui in coelis est. Ab hac forma, bone deus, quantum absunt, qui 
calumniantur immerentes, imo qui nocentibus linguis impetunt benemerentes ? » (Érasme, Lingua, ASD IV-1, 
p. 317, trad. Jean-Paul Gillet, dans La Langue, Genève, Labor et Fides, 2002, p. 209-210). 
55
 « Vim ui inquiunt ius est repellere. Nihil moror quod leges imperatoriae permittant : hoc demiror unde istae 
uoces in mores Christianorum peruenerint. Nocui, sed lacessitus. Malui dare malum quam in me admittere. 
Esto, non puniunt leges humanae quod indulserunt. At quid facturus est Christus, imperator tuus, si suae legi 
fraudem feceris, quae extat apud Matthaeum ? » (Érasme, Enchiridion militis christiani, LB V, col. 46, trad. 




montagne va de pair avec la dénonciation de la duplicité, même si le thème n’est pas ici 
appliqué de manière explicite à la critique des moines : 
On oppose une excuse qui vaut pour toutes les objections : "ces préceptes s’adressent aux hommes 
parfaits". Et pendant ce temps, parmi tant de camelots qui se piquent de perfection, pas un n’avoue faire 
profession d’une piété parfaite quand cela nécessite d’accomplir son devoir. De sorte que ces paroles du 
Christ sont prononcées en vain, ou à peu près. "Le Christ n’a pas parlé ainsi pour les foules, mais pour 
ses disciples, sur la montagne qui plus est, en dépeignant cette partie la plus pure de son corps qu’il 
appelle le royaume céleste".
56
 
Pour Érasme, le caractère prescriptif du sermon sur la montagne ruine cette belle casuistique. 
Au Paradis, l’infraction n’existe pas, puisque tout est béatitude ; le précepte ne peut donc pas 
y avoir cours : 
Mais elle n’a besoin d’aucune loi ! Qu’est-il besoin du commandement "tu ne tueras point", là où 
personne ne s’emporte ni n’injurie, même devant l’offense ? là où celui qui a subi un préjudice apporte 
de lui-même l’apaisement ? là où tout un chacun aime mieux renoncer à ses droits que de les faire valoir 
devant un juge ? À quoi bon une loi qui interdise l’adultère, là où personne ne convoite le bien 
d’autrui ? Qu’est-il besoin de jurer, là où personne ne s’efforce de tromper ni ne conçoit de défiance ? 
Fallait-il qu’une loi vînt réfréner cette compensation qu’est la vengeance, là où l’on aime jusqu’à ses 
ennemis, où l’action mauvaise se voit payée par un bienfait, l’injure par des bénédictions ? Pas besoin 
de demande en divorce, là où personne n’est mauvais ! où le vice des hommes, s’il existe jamais, est 
toléré ou réparé mutuellement ! Suppose un peuple tel que le Christ le souhaite : il n’y aura pas besoin 
de divorcer ni de jurer.
57
 
L’orientation argumentative, en l’occurrence, consiste à mettre d’abord en évidence une 
interprétation spécieuse des préceptes évangéliques, pour l’opposer ensuite à l’intransigeance 
littéraliste avec laquelle l’interdiction du divorce est répétée. Le but n’est pas tant d’exhorter 
les chrétiens à rechercher la perfection que de vitupérer une hypocrite inconséquence : 
Mais si à cause des hommes faibles, qui sont en si grand nombre dans l’Église, nul n’est empêché par 
les lois de faire valoir son droit, si nul n’est empêché de repousser la force loin de soi, si nul n’est 
empêché de jurer, pourvu qu’il ait une raison et ne se parjure pas, si nul n’est obligé de faire le bien à 




Dans le commentaire au psaume XXXIII, à l’inverse, l’objection est réfutée pour elle-même : 
elle ne constitue pas le simple moment d’un syllogisme plus vaste. Commentant le verset 15, 
Inquire pacem et persequere eam, Érasme définit en effet les moyens de rechercher la paix, 
dans un passage avec lequel peut consonner la remarque de Frère Jean à Panurge, puisqu’il se 
fonde sur la même référence textuelle : 
Celui-là n’aura pas de peine à être en paix avec les hommes, qui ne maudit personne, qui n’en impose à 
personne, qui dit du bien de tous et fait le bien à tous, dans la mesure de ses forces. Qui ne répond point 
à l’injure par l’injure, qui ne se venge pas de celui qui l’offense, mais qui paye plutôt les mauvaises 
actions par des bonnes, selon le mot de Paul aux Romains : étant en paix avec tous les hommes, si 
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 « Postremo communis excusatio opponitur omnibus "perfectis haec praecipiuntur". Neque quisquam interim 
ex tam multis, qui se perfectionis titulo uenditant, agnoscit perfectae pietatis professionem, quum exigitur 
officium, ut ista pene frustra dicta sint a Christo. Christus haec loquutus est non turbis, sed discipulis idque in 
monte, depingens purissimam illam sui corporis partem, quam appellat regnum coelorum […]» (Érasme, 
Annotationes in Novum Testamentum, ASD VI-8, p. 170-171). 
57
 « [regnum coelorum], cui nullis sit opus legibus. Quorsum enim opus praecepto "ne occidas", ubi nemo uel 
laesus irascitur aut maledicit ? ubi placat ultro etiam is, qui iniuria affectus est ? ubi quisque mauult de suo iure 
concedere quam apud iudicem experiri ? Quid opus lege quae uetat adulterium, ubi nemo concupiscit quod 
alienum est ? Quorsum opus iureiurando, ubi nec fallere studet quisquam, neque diffidit quisquam ? Quid opus, 
ut lex moderetur ultionis aequilibrium, ubi diliguntur et hostes, ubi malefactum beneficio pensatur, conuitium 
benedictis ? Ita nihil opus libello repudii, ubi nemo malus est aut si quid est humani uitii uel toleratur inuicem 
uel sanatur. Pone talem populum qualem Christus optat, nec repudio fuerit opus nec iureiurando. » (Érasme, 
Annotationes in Novum Testamentum, ed. cit., p. 171-172). 
58
 « Quod si ob infirmos, quos in tanto numero plurimos habet ecclesia, nemo uetatur legibus suum ius persequi, 
nemo uetatur uim a capite propellere, nemo uetatur iurare modo ob rem et ne peieret, nemo cogitur bene mereri 
de male merentibus ; cur unum hoc de diuortio promiscue exigimus ab omnibus ? » (Érasme, Annotationes in 




possible, autant qu’il dépend de nous [Rm. 12. 18]. Comment cela se peut-il ? En ne vous défendant 
pas, dit-il, ou ce qui est plus clair, en ne vous vengeant pas vous-mêmes, mes chers frères : faites place 




L’humaniste réfute alors, au moyen d’une prolepse rhétorique, l’argument paresseux de la 
difficulté. Son intention n’est pas de contester cette difficulté, puisqu’il commence par la 
souligner, bien au contraire. Le Christ n’a pas seulement interdit la colère ou la vengeance, 
manifestations de haine pour l’ennemi (porte-parole peut-être du remords rabelaisien, Frère 
Jean s’en tient à cette interdiction) ; il a encore voulu qu’on essaie d’aimer cet ennemi : 
Ce qu’il demande est bien difficile, diras-tu. Mais dans le même chapitre, ceci l’est davantage : Bénissez 
ceux qui vous persécutent, bénissez et ne maudissez pas [Rm. 12. 14]. C’est ce qu’ont fait les apôtres, 
c’est ce qu’a fait Paul ; et pourtant, ils n’ont pas été en paix avec tous les hommes, et c’est pourquoi 
l’apôtre a dit au préalable : si possible [Rm. 12. 18]. Mais pour autant que cela dépendait d’eux, les 
apôtres furent en paix, même avec les juifs et les païens. C’est là le fruit le plus éminent du bon arbre : 
n’être dépossédé de sa tranquillité par nulle insulte, n’être éloigné du goût de faire le bien par nul 
outrage.
60 
Comme dans Seraphicae exequiae, et par un trait évidemment évangélique, l’action 
apostolique est donnée pour modèle de la conduite chrétienne. Or, le modèle des apôtres est 
doublement exemplaire : de la perfection à laquelle le fidèle est capable d’atteindre, mais 
aussi des obstacles que cette perfection peut rencontrer. Cependant, ces obstacles sont 
extérieurs : seule est ici limitée, semble-t-il, l’efficace de la charité sur le prochain, lorsqu’il 
refuse d’entrer dans la paix qu’on lui propose. La restriction formulée par saint Paul, « si 
possible », ne paraît pas porter sur l’amour que l’on doit à ses ennemis : rien ne dit ici qu’on 
ait le droit de mesurer cet amour dans certaines circonstances. L’annotation sur le divorce, 
dans un passage précédant tout de suite celui qui a été cité et dont le mouvement est 
symétrique, semblerait même indiquer que cette sorte de fallacieuse demi-mesure, qui 
édulcore le précepte évangélique, rebute Érasme : 
[Le divorce] est le seul point sur lequel nous soyons si opiniâtrement attachés à une application littérale 
du droit, summum jus comme on dit, alors que l’interprétation est acceptée partout ailleurs. Dans le 
même chapitre, [le Christ] interdit formellement de jurer, le fait avec beaucoup plus de sévérité qu’il 
n’interdit de divorcer, et s’y attarde davantage : et pourtant, pour trois drachmes, nous jurons sans arrêt, 
sous le prétexte qu’on ne doit pas "jurer… sans bonnes raisons" ! Avec de bonnes raisons, que ne peut-
on de même divorcer de sa femme ? Il interdit de s’emporter : "sans bonnes raisons", ajoutons-nous 
immédiatement. Il interdit toute apostrophe trop insultante : nous poussons jusqu’aux coups, et même 
jusqu’au meurtre, sous le prétexte que ce n’est pas pour offenser, mais pour châtier. Il interdit de 
présenter l’offrande sans s’être d’abord réconcilié avec son frère. Nous prétextons : "si ce dernier 
demande pardon et s’il répare ses torts". Il interdit d’aller devant les juges pour recouvrir son dû et 
ordonne que l’affaire soit réglée à l’amiable avec son adversaire : pour six oboles, nous jetons en prison 
notre prochain et sommes réputés avoir le droit pour nous ! Mieux encore : nous définissons comme un 
pécheur et accusons de négligence celui qui ne cherche pas à faire valoir ses droits de cette manière. Il 
interdit de répliquer à l’injustice par l’injustice, même dans un cadre juridique : dans l’Antiquité, en 
effet, le châtiment par talion n’était pas autorisé sans jugement. Mais nous menons un homme à la 
potence pour quelques sous volés, et prétextons : "je veux le droit, non la vengeance" ! Il interdit de 
résister au mal : c’est un conseil, prétextons-nous, non un précepte ; et il est permis malgré tout de 
repousser la force par la force ! Mais n’entrons pas dans les détails : on nous ordonne d’aimer nos 
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 « Postremo qui maledicenti non remaledicit, qui laedentem non ulciscitur, sed malefacta potius benefactis 
pensat, quemadmodum ait Paulus ad Romanos : Si fieri potest, quod in nobis est cum omnibus hominibus pacem 
habentes. Qui potest hoc fieri ? Non uosmetipsos, inquit, defendentes, siue, quod dilucidius est, ulciscentes, 
charissimi, sed date locum irae. Scriptum est enim : Mea est ultio, et ego rependam dicit Dominus. » (Érasme, 
Enarratio psalmi XXXIII, ed. cit., p. 148). 
60
 « Difficillimum, inquies, est quod praecipit, sed difficilius est quod in eodem capite praecipit : Benedicite 
persequentibus uos, benedicite et nolite maledicere. Fecerunt haec apostoli, fecit haec Paulus, nec tamen 
habuerunt pacem cum omnibus hominibus, et eo praefatus est Apostolus, si fieri potest ; certe quod in ipsis erat, 
etiam cum Iudaeis ac gentibus pacem habuerunt apostoli. Hic est praecipuus bonae arboris fructus, nullis 
hominum iniuriis a mentis tranquillitate deiici, nullis contumeliis a benefaciendi studio alienari. » (Érasme, 




ennemis, de faire le bien à ceux qui font le mal, de prier pour le salut de ceux qui nous maudissent. 
Nous prétextons : "je souhaiterai à mes ennemis plus de sagesse, je ne suis pas tenu de leur donner des 
marques d’amitié".61 
Il est vrai que la visée de ce passage en trouble de nouveau la signification, et peut-être même 
en diminue légèrement la portée immédiate : cette casuistique-là n’en vaut-elle pas une autre, 
en faveur du divorce, est-on tenté de demander ? Mais l’Enchiridion militis christiani, dont le 
propos est différent, rappelle lui aussi aux chrétiens qu’ils doivent désirer la 
perfection évangélique, tendre vers elle, sans chercher de prétextes dans sa difficulté : 
Tu réponds : "Ce n’est pas pour moi qu’il a dit cela, il l’a dit aux apôtres, il l’a dit à des parfaits." N’as-
tu pas entendu ? Pour que vous soyez les fils de votre Père. Si tu ne désires pas être le fils de Dieu, la loi 
sans doute ne te regarde en rien, mais il n’est même pas un être bon, celui qui ne veut pas être parfait. 
Écoute ceci encore : la loi sans doute ne te regarde en rien, mais seulement si tu ne désires pas de 
récompense. Il suit en effet dans le texte [Mt. 5. 46] : Si vous aimez ceux qui vous aiment, quelle 
récompense aurez-vous ? C’est comme s’il disait : "Aucune." Car s’il y a crime sans doute à ne pas agir 
ainsi, il n’y a pas de vertu à agir ainsi. Aucune récompense n’est due ni à l’un ni à l’autre puisque du 
même a été donné en réplique à du même. Écoute Paul, ce grand connaisseur et interprète des lois 
chrétiennes : [suit une citation de l’épître aux Romains 12. 14 et 12. 17-21].62 
On a du mal à dire, d’après ces lignes, si l’intention d’aimer son ennemi est à elle seule une 
condition suffisante du salut : autrement dit, si le fidèle est justifié, qui désire pour lui-même 
cet amour sans toutefois y parvenir. Peut-être Érasme connaît-il trop les faiblesses de 
l’homme pour nier cette forme douloureuse d’impuissance ; mais peut-être sait-il également 
ses paresses et préfère-t-il, pour cette raison, ne pas sortir d’une certaine ambiguïté. Vouloir 
l’amour de ses ennemis, quoi qu’il en soit, est à ses yeux un devoir dont nul ne saurait être 
dispensé. 
 La troisième objection est l’inutilité d’une bienveillance incapable de réformer les 
cœurs trop endurcis. Or Érasme, là encore, aime mieux constater l’imperfection de la paix que 
celle de l’amour. Dans le commentaire au psaume XXXIII, c’est la différence sémantique des 
verbes inquirere (« rechercher ») et persequi (« poursuivre ») qui l’y invite. Humaniste autant 
qu’évangélique, sa réponse renvoie alors le lecteur à la dignité de la condition humaine, mais 
aussi à ses limites : 
"Mais il y a des gens que les bienfaits exaspèrent !" Que peux-tu faire pour eux ? Ce ne sont pas des 
hommes : ils sont pires que les bêtes, qui sont sauvages par nature, mais que les bienfaits apprivoisent. 
Tu as fait, cependant, ce qu’un homme peut faire : tu as cherché la paix, il te reste à la poursuivre. On 
poursuit ce qui fuit : et l’on poursuit ce qui se perfectionne. Une paix absolument parfaite n’est pas de 
ce monde, mais il faut tendre vers la perfection, dans la mesure où l’humaine faiblesse le permet. Faute 
de rechercher ou poursuivre la paix ici-bas, nous ne parviendrons pas à la paix bienheureuse du 
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 « Hac igitur una in parte tam mordicus tenemus summum, quod aiunt, ius in caeteris quamuis recipientes 
interpretationem. Vetat inibi, ne iuremus omnino, uetatque multo seuerius quam diuortium et pluribus uerbis 
inculcat et tamen ob treis drachmas iuramus passim sic excusantes "non est iurandum temere". Cur non item 
"non est diuertendum ab uxore temere" ? Vetat ille irasci, mox subiicimus "temere". Vetat ille compellare 
quenquam contumeliosius : nos etiam colaphos impingimus, denique occidimus et excusamus "non laedendi, sed 
castigandi animo". Vetat ille ne munus offeramus, ni prius reditum sit in gratiam cum fratre, excusamus "si petat 
ille sibi ignosci et si satisfaciat". Vetat ire ad iudices pro credito, sed rem transigi iubet cum aduersario. Nos ob 
sex obolos coniicimus proximum in uincula et iure agere dicimur. Imo definimus peccare eum et negligentiae 
reum agimus, qui ius suum hac uia non persequatur. Vetat iniuriam iniuria retaliare, etiam iure. Nam antiquitus 
talionis poena sine iudicio, ni fallor, non permittebatur. Nos ob paucos nummos subductos hominem ad 
suspendium adigentes excusamus "ius persequor, non uindictam". Vetat ille resisti malo, nos excusamus consilii 
esse, non praecepti, licere nihilo secius uim ui repellere. Et ne singula persequar, iubemur diligere inimicos, 
bene mereri de male merentibus, bene precari male precantibus. Excusamus "optabo inimicis mentem meliorem, 
signa familiaritatis non teneor exhibere". » (Érasme, Annotationes in Novum Testamentum, ed. cit., p. 170). 
62
 « Respondes, non mihi ista dixit : dixit apostolis, dixit perfectis. Nonne audisti : ut filii patris uestri sitis ? Si 
filius dei non cupis esse, nihil ad te pertinet lex. Quamquam ne bonus quidem est, qui perfectus esse nolit. Accipe 
et illud : si mercedem non desideras, nihil ad te mandatum. Sequitur enim : si enim diligitis eos, qui uos diligunt, 
quam mercedem habebitis ? Quasi dicat nullam. Neque enim istud facere uirtus est, sed non facere scelus est : 
neutri debetur quicquam, quum par relatum est pari. Audi Paulum, magnum Christianarum legum et consultum 




royaume céleste. Dans l’intervalle, la paix de Dieu dépasse toute intelligence : il gardera nos cœurs et 
nos entendements en Jésus-Christ [Phil. 4. 7], jusqu’à ce qu’advienne cette perfection absolue, ce 
moment où aucune altération ne se produira plus, et où Dieu sera tout en tous [1 Cor. 15. 28].
63 
Inutile ici-bas, l’amour des ennemis peut aussi bien paraître pernicieux : cette remarque, que 
suggère ici le verbe exaspérer (« exasperantur »), se formule plus nettement dans ce qui suit. 
Car l’absence de réaction face au mal le laisse prospérer :  
"Mais si les hommes pieux ne méditent aucune vengeance d’ici là, le danger paraît double : que les 
justes ne résistent pas, dans une telle conspiration de méchancetés, et que leur impunité incite les impies 
à plus d’audace dans l’offense". Le prophète prévient en deux versets l’un et l’autre danger : quelle que 
soit la nature de l’attaque, on ne laissera point sans secours les hommes pieux, et la malice des impies 
ne sera pas sans punition.
64 
Bien que la référence ne soit pas tout à fait claire, Érasme paraît songer aux deux derniers 
versets du propre psaume qu’il commente : 
 La mort des pécheurs sera terrible et ceux qui détestent le juste failliront. 
Le Seigneur rachète l’âme de ses serviteurs et tous ceux qui ont foi en lui ne failliront point.
65
 
Dans l’Enchiridion militis christiani, la référence à la justice divine est plus discrète, et la 
réfutation prend un tour plus socratique : 
"Mais alors", dis-tu, "qu’arrivera-t-il si j’entretiens l’effronterie d’autrui par ma propre douceur et, en 
supportant une vieille injure, engage à ce qu’on m’en fasse une autre ?" Si tu peux échapper à un mal ou 
le repousser sans commettre toi-même un mal, nul ne t’empêche de le faire. Sinon, garde-toi de dire : 
"mieux vaut faire que subir". Si tu le peux, corrige l’autre, soit en le couvrant de bienfaits soit en le 
vainquant par la douceur. Sinon, mieux vaut que l’un des deux périsse que tous les deux, mieux vaut 
t’enrichir par le profit que tu tires de la patience que si tous les deux vous deveniez mauvais par des 
représailles mutuelles dans le mal. Qu’il soit donc décidé comme règle chrétienne qu’on rivalise avec 
tous en amour, douceur, bienfaisance, qu’on cède volontiers même aux plus humbles en fait de dispute, 
haine, dénigrement, outrage, injure.
66 
Ici se fait entendre comme une réminiscence du Gorgias (469 b-c) : mieux vaut subir 
l’injustice que la commettre. L’amour le plus expressément évangélique se trouve ainsi pensé 
d’après l’apport d’une sagesse païenne. Érasme affectionne ces rencontres entre sa foi et sa 
culture profane
67
. En l’espèce, leur concorde pourrait bien fonctionner comme un argument a 
fortiori : sur un mode – il est vrai – implicite, elle signale aux chrétiens paresseux que des 
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 « Sed quidam beneficiis exasperantur. Quid facias illis ? Tales non sunt homines, sed feris immitiores, quae 
natura immites, beneficiis cicurantur. Tu tamen quod est hominis fecisti, inquisisti pacem, superest ut 
persequaris eam. Persequimur fugientia et persequimur ea quae perficiuntur. Non contingit in hac uita 
simpliciter perfecta pax, sed tamen ad perfectionem connitendum est, quantum patitur humana imbecillitas. Nisi 
enim hic inquiramus et persequamur pacem, non perueniemus ad illam beatam pacem regni coelestis. Interea 
pax Dei exuperat omnem sensum, custodiet corda et intelligentias nostras in Christo Iesu, donec uenerit illud, 
quod perfectum est omni ex parte, quum nihil erit admixtum adulterinum, sed Deus erit omnia in omnibus. » 
(Érasme, Enarratio psalmi XXXIII, ed. cit., p. 149). 
64
 « Verum interim si pii nullam moliuntur uindictam, geminum uidetur imminere discrimen, ne in tanta malorum 
conspiratione boni non subsistant, et impios ad laedendi maiorem audaciam extimulet impunitas. Vtrique 
periculo propheta duobus uersibus occurrit, docens nec piis utcunque pressis defutura praesidia, nec impiis 
suam malitiam fore impune. » (Érasme, Enarratio psalmi XXXIII, ed. cit., p. 149-150). 
65
 « Mors peccatorum pessima et qui oderunt iustum delinquent. Redimit Dominus animas seruorum et non 
delinquent omnes qui confidunt in eum. » (Érasme, Enarratio psalmi XXXIII, ed. cit., p. 157-160). 
66
 « Quid igitur futurum est, inquis, si procitatem alienam aliena mea lenitate aluero, et ueterem ferendo 
iniuriam inuitaro nouam ? Si potes malum sine tuo malo uel effugere, uel depellere, nemo te uetat facere : sin 
minus caue dixeris, facere satius est quam pati. Si potes, emenda, uel beneficiis obruens, uel mansuetudine 
uincens. Sin aliter, praestat alterum perire quam utrumque ; praestat te patientiae lucro ditescere quam mutua 
talione mali malos ambos fieri. Ergo Christianum decretum sit, cum omnibus amore, mansuetudine, beneficio 
certare, contentione, obtrectatione, contumelia, iniuria, uel infimis etiam libenter cedere. » (Érasme, Enchiridion 
militis christiani, ed. cit., col. 47). 
67
 En l’espèce, cette rencontre ne signifie pas que les impératifs évangélique et socratique se superposent 
exactement : Socrate nous demande, négativement, de ne pas répondre au mal qui nous est fait ; il ne nous invite 
pas à aimer, positivement, celui qui fait ce mal. Le point est important, car il justifie la question posée dans le 
titre de cet article : « le pantagruélisme est-il un paganisme ? » Aucune philosophie païenne, à notre 




philosophes mêmes, sans l’aide de la Révélation, se sont astreints à la règle dont eux 
voudraient se dégager. 
 Dès lors, la haine de l’ennemi peut être déplorée sans peine chez ceux-là qui se veulent 
chrétiens, mais ne font pourtant pas profession d’atteindre la perfection évangélique, 
contrairement aux moines hypocrites. Dans Querela pacis, ou La Complainte de la paix, cette 
critique s’adresse aux princes et prend ainsi un sens plus politique : 
Comme [le Christ] savait que la paix ne pouvait pas se maintenir là où l’on se dispute une fonction 
publique, la gloire, des richesses, un titre à revendiquer, il a arraché complètement de l’âme de ses 
disciples toute passion de cette nature, mais il leur interdit absolument de résister au mal, il leur ordonne 
même de se montrer charitables à l’égard de ceux qui leur veulent du mal et, si possible, de prier pour le 
bien de ceux qui ont lancé contre eux des imprécations. Et pourtant, ils se prennent pour des chrétiens, 
ces princes pour qui la plus insignifiante des injures bouleverse une grande partie de l’univers en la 
jetant dans la guerre ?
68 
De manière plus générale, c’est l’ensemble des fidèles qui devraient se sentir concernés par le 
commandement évangélique. En témoigne une brève mais significative annotation à Luc 
6. 29, dont le contenu n’est pas seulement grammatical : 
A qui te frappe. – Le changement soudain de nombre permet d’inculquer un précepte que chacun devrait 
écouter comme s’il lui était adressé, à lui seul. Peu après, [le Christ] revient au pluriel et dit : "ce que 
vous voulez qu’ils fassent…"69 
En relevant cette énallage de personne, Érasme continue de réfuter, de façon indirecte, une 
interprétation spécieuse de Mathieu 5. 48. Tous les chrétiens, décidément, doivent aimer leurs 
ennemis. 
On pourrait s’étonner que l’humaniste, homme de mesure, se montre si intransigeant 
sur ce chapitre. Dans Querela pacis, pourtant, la restriction paulinienne « si possible » ne 
s’applique plus à la paix avec l’ennemi, mais bien à l’amour que le fidèle doit porter à ce 
dernier. La prière est, certes, une des formes les plus abouties d’un tel amour, ce qui limite 
l’importance de cette concession. Mais une interprétation plus souple du précepte se fait 
entendre ici. Parce que l’ouvrage est une déclamation, non un texte d’exégèse, ni de piété à 
proprement parler ? Peut-être. Mais dans le commentaire au psaume XXXIII ou dans 
l’Enchiridion militis christiani, c’est le dialogisme cher à Érasme qui adoucit sa position. Une 
fonction des prolepses est de dire les résistances du cœur humain au commandement du 
Christ : d’où il est aisé de déduire que ce commandement peut excéder les forces du chrétien. 
Voici, dans le Manuel, les dernières lignes du passage que nous avons étudié : 
"Mais il n’est pas digne qu’on lui fasse du bien, qu’on lui cède". Mais il est digne de toi que tu agisses 
ainsi, et le Christ est digne, pour l’amour de qui tu le fais. "Ni je ne veux blesser quiconque", disent-ils, 
"ni je ne souffrirai qu’on me blesse". Bien plutôt, si l’on t’a blessé, pardonne la faute du fond du cœur, 
veillant ainsi à ce qu’il n’y ait rien qu’on ait à te pardonner. Sois aussi scrupuleux à éviter d’être toi-
même en faute que facile à pardonner la faute d’autrui.70 
L’argument de l’indignité, un argument d’ordre moral, paraît moins suspect d’insincérité que 
ne l’étaient les trois autres objections : il a d’ailleurs une résonance presque enfantine, qui 
peut toucher, comme si l’individu qui le prononce n’arrivait pas à s’élever de la moralité vers 
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 « Caeterum quando [Christus] sciebat non posse constare pacem, ubi de magistratu, de gloria, de opibus, de 
uindicta certamen est, ut penitus affectus eiusmodi reuellit ex animis suorum, uetat in totum, ne malo resistant, 
iubet ut et de male merentibus bene mereantur ; si possint, bene precentur male precantibus. Et Christiani sibi 
uidentur, qui ob quantumuis leuem iniuriolam magnam orbis partem in bellum pertrahunt ? » (Érasme, Querela 
pacis, ASD IV-2, p. 74, trad. Jean-Claude Margolin, dans Éloge de la folie. Adages. Colloques [et autres textes], 
ed. cit., p. 926-297). 
69
 « Et qui te percusserit. Subito mutatus numerus facit ad inculcandum praeceptum quod unusquisque sic audire 
debeat, quasi sibi uni dicatur. Ac paulo post redit ad numerum multitudinis et pro ut uultis ut faciant. » (Érasme, 
Annotationes in Novum Testamentum, VI-5, p. 516). 
70
 « Sed indignus est, cui benefiat, cui concedatur. At dignum te, ut facias ; dignus Christus, ad cuius gratiam fit. 
Neque laedere quemquam uolo, aiunt, neque laedi me patiar. Immo tu laesus, ex animo remitte noxam, cauens 
ne quid sit quod quisque tibi remittat. Tam obseruans esto in uitanda culpa tua, quam facilis ad remittendam 




un ordre de choses plus clairement spirituel. L’humanisme de la réponse érasmienne consiste 
alors à accompagner cette élévation, ou plus exactement à la faciliter, en rappelant à cet 
individu la grandeur de sa condition, en même temps que celle du Christ. Or, le discours cesse 
à ce moment-là de progresser. « Je ne veux blesser personne » n’est que l’indice 
supplémentaire d’un engluement moral, qu’Érasme cherche à retourner en sa faveur, lorsqu’il 
demande un geste d’introspection. « Je ne souffrirai pas qu’on me blesse » n’est plus vraiment 
une objection : plutôt l’aveu final d’une impuissance, vers laquelle convergeaient les 
différentes objections successivement envisagées. Et l’on comprend alors que l’autre voix 
était en fait une voix intérieure. Ce dialogisme est humaniste, lui aussi. Non parce qu’il 
constate explicitis verbis la dignité de l’homme, mais parce qu’il représente sa fragilité, peut-
être irréductible, sans cependant s’en satisfaire. 
* 
* * 
Sur l’amour des ennemis, Lefèvre d’Étaples et ses disciples adoptent des positions 
assez proches de celles d’Érasme, mais qui introduisent certaines nuances notables. Dans ses 
Commentarii initiatorii in quatuor Euangelia (1522), le chef de file des évangéliques français 
explique ainsi les paroles du Christ, en Mathieu 5. 48 : 
Soyez donc parfaits, comme votre père céleste est parfait. – Le père céleste est Dieu, qui est parfait et 
même plus que parfait, en toute forme de bien, par lui-même et réellement : nous ne pouvons quant à 
nous être parfaits par nous-mêmes, mais nous le sommes par l’imitation ; c’est un don de sa grâce. Il est 
parfait par sa vérité, qui est même vérité souveraine : soyons donc parfaits par la foi, car la foi est 
l’imitation de la souveraine vérité. Il est parfait en soi aussi bien qu’hors de soi, par sa bonté à l’égard 
de son œuvre. Soyons donc parfaits par notre charité : envers Dieu, surtout ; envers notre prochain, en 
second lieu. Car la charité est une émulation avec la bonté divine […] Et qu’en nous se diffuse la charité 
de Dieu, par l’Esprit Saint, qui se donne aux élus ! Puisque dilection et charité sont ce par quoi nous 
sommes rendus souverainement parfaits, à l’imitation de Dieu, qu’il nous donne ces biens souverains ! 
Que sa bonté plus que parfaite nous donne son amour saint, sa dilection, sa charité ! À ce souverain 
père, qui est la source et l’origine de toute perfection divine, par son fils, dans l’Esprit Saint, nous 
rendrons gloire, honneur et grâces, pour tous les siècles des siècles. Amen.
71 
Rien n’autorise le lecteur à penser, ici non plus, que le commandement évangélique 
s’adresserait à certains chrétiens seulement, les apôtres par exemple : Lefèvre d’Étaples 
rejoint Érasme sur ce point. Il évite cependant de donner voix à la raison paresseuse, dont les 
objections ne sont pas mentionnées. Peut-être faut-il rapporter ce choix au genre du 
commentarius initiatorius : orienté vers les petites gens simples, pour qui les Évangiles sont 
chaque jour Bonne Nouvelle, plutôt que destiné à des Docteurs dont le prétendu savoir évente 
cette nouveauté, le commentaire introductif évite de faire trébucher son lecteur dans d’inutiles 
arguties. Plus caractéristique encore du fabrisme, alors influencé par les thèses luthériennes : 
l’insistance sur la grâce, la foi et l’élection, sans lesquelles l’homme ne peut atteindre la 
perfection évangélique. La survenue finale de la prière, sous forme de verbes au subjonctif, 
rappelle que la charité peut être tout au plus sollicitée : l’exégèse érasmienne assignait au 
fidèle un rôle plus actif dans cette vertu, tout en la rapportant de façon moins insistante à 
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 « Estote ergo uos perfecti, sicut et pater uester coelestis perfectus est. Coelestis pater deus est, qui omni 
bonitate, et se ipso, et re ipsa perfectus est, immo superperfectus : nos autem dono gratiae eius, non nobis ipsis 
perfecti esse possumus, sed imitatione. Perfectus est ueritate, et summa quidem ueritate : nos ergo perfecti simus 
fide. est enim fides summae ueritatis imitatio. Est perfectus bonitate et in se, et extra se ad opus suum : simus 
ergo perfecti charitate et ad deum maxime, et secundo loco ad proximum. charitas enim est aemulatio diuinae 
bonitatis […] Et charitas dei diffundatur in nobis per spiritum sanctum, qui datur electis. Ergo cum dilectio et 
charitas sit, quae nos summe ad imitationem dei reddat perfectos, det nobis illa summa, et superperfecta bonitas 
suum sanctum amorem, suam dilectionem, suam charitatem : nos autem illi summo patri, qui totius diuinae 
perfectionis fons est, et origo, per filium eius in spiritu sancto gloriam, honorem, et gratiarum actionem in omnia 
seculorum secula. Amen. » (Lefèvre d’Étaples, Commentarii initiatorii in quatuor Euangelia, Bâle, Andreas 




l’amour divin. Le lien entre les dimensions horizontale et verticale de la charité est ici 
souligné. 
Car la perfection évangélique, telle que définie par Lefèvre d’Étaples, n’est pas une 
passivité. Les nombreux parallélismes et antithèses, qui tirent argument de la comparaison 
établie par le Christ pour mettre en regard l’homme et Dieu, confèrent au contraire un rôle 
central à la notion d’imitation, qui suppose un effort. Ici, cette imitation se dirige 
naturellement vers le Père, suivant la suggestion du Christ en personne. Il en va de même, 
pour la même raison, dans le commentaire à Luc 6. 32-33 : 
Si vous aimez (dit-il) ceux qui vous aiment, quelle reconnaissance cela vous vaudra-t-il ? Comprendre : 
"de la part de Dieu". Aucune, assurément, à supposer que la reconnaissance puisse jamais être un dû ! 
Car aimer ceux qui vous aiment est un devoir de la nature. Et si tu dis que Dieu leur est reconnaissant, 
alors il est reconnaissant même aux pécheurs : car ils aiment ceux qui les aiment, eux aussi. En 
revanche, si nous aimons nos ennemis, ce n’est pas un devoir de la nature : cela va au-delà. C’est une 
forme d’imitation de Dieu, et de celui qui nous a aimés, malgré notre méchanceté et notre inimitié, et 
qui a envoyé son fils unique, et qui nous l’a livré à tous pour notre salut.72 
Mais plus loin, et dans le prolongement de ce qu’on vient de lire, cette imitation se tourne 
plutôt vers le Fils : 
Les seconde, troisième, et quatrième [phrases de Luc, 6. 32-33] s’expliquent par l’imitation du Christ, 
qui, comme le dit Pierre, ne maudissait pas quand il était maudit, ne menaçait pas quand il souffrait, 
mais se livrait à celui qui le jugeait injustement, lui qui porta lui-même nos péchés, dans son corps, sur 
le bois [1 P. 2. 23-24] ; lui dont les soldats se répartirent les vêtements et tirèrent au sort la tunique.
73 
La même idée traverse cette méditation sur le chapitre 12 de l’épître aux Romains, qui figure 
parmi les Epistres et Évangiles pour les cinquante et deux sepmaines de l’an (1525) : 
Et si d’aventure il advient que quelcun a l’encontre de vous dit ou fait quelque injure : pour entretenir 
ceste amitie fraternelle, ne vous vengez point de luy en luy rendant mal pour mal [Rm. 12. 17]. Car 
Jesuchrist (duquel la vie nous doit estre pour exemple) ne s’est point vengé de nous, mais pour nous qui 
estions ses ennemys il a voulu endurer la mort. Vous ne debvez point seulement prendre peine d’estre 
bons devant dieu, lequel congnoist toutes choses : mais aussi devant les hommes, non point pour vous 
glorifier, mais affin que iceulx considerans vostre vie rendent la gloire a dieu eternel. Ne pensez point 
que il suffist d’entretenir paix envers les bons : mais d’autant qu’il vous sera possible, gardez la paix 
envers ung chascun [Rm. 12. 18]. Et s’il advient que on vous injurie par parolles ou autrement : vous en 
ensuyvant l’aigneau innocent Jesus, ne demandez point vengeance, mais plus tost endurez l’injure, 
considerans la parolle du treshault dieu eternel, lequel dit : A moy appartient la vengeance, et je la 
rendray [Rm. 12. 19]. Et non point seulement vous vous debvez garder de vous venger d’autruy, mais 
qui plus est, si vostre ennemy a faim ou soif, vous luy debvez donner a manger et a boire [Rm. 12. 20]. 
Et pourquoy ? Car en ce faisant, s’il n’est plus brutal que une beste, vous l’induirés a congnoistre le 
createur et a vous aymer. Et que ainsi soit : qui est la beste si brutalle, laquelle n’ayme celuy qui bien 
luy fait ? Voyla donques mes amys la manière par laquelle le souverain dieu veult que nous entretenons 
dilection et fraternelle charité. Ne pensez point doncques, mes freres, surmonter le mal par le mal : mais 
par bien tant seulement [Rm. 12, 20]. Car tout ainsi comme froit avec froit fait une plus grande froidure, 
semblablement mal adjousté avec mal, de quelque partie qu’il vienne, engendre une plus grande malice 
et indignation. Surmontez donques le mal par bien, affin que vous soyez semblables a nostre seigneur 
Jesuchrist, lequel avec le pere et le benoist sainct esperit vit pardurablement en gloire, prest a nous 
donner ses graces et charite. Amen.
74
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 « Si diligitis (inquit) eos qui uos diligunt, quae uobis est gratia, id est quae uobis est gratia apud deum ? Nulla 
sane debetur, etiam si ulla deberi potest gratia : nam diligentes se diligere, est naturae debitum. Quod si dicas, 
illis apud deum gratiam esse, ergo et peccatoribus apud deum gratia est : nam et peccatores, diligentes se 
diligunt. Verum si diligimus inimicos, non est naturae debitum : cum id supra naturam sit, et dei quaedam 
imitatio, et eius qui cum mali essemus et inimici, dilexit nos, et misit unigenitum suum, et pro nobis omnibus 
tradidit illum. » (Lefèvre d’Étaples, Commentarii initiatorii in quatuor Euangelia, ed. cit., f. 211 r°). 
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Le texte de saint Paul et l’ordre de son propos sont suivis d’assez près. Mais le passage précis 
qu’il s’agit de paraphraser (Rm. 12, 14-21) n’établit pas de rapport explicite entre l’amour des 
ennemis et la Passion. Or, Lefèvre d’Étaples invoque l’exemple du Christ par trois fois, en 
sorte que cet exemple encadre son discours, au début, au milieu et à la fin de l’extrait, comme 
le signalent nos soulignements. Ici se fait sans doute sentir l’influence de la devotio moderna, 
qui a pour fondement l’imitation du Christ75 : cette influence est, dans le traitement par 
Lefèvre du thème qui nous occupe, beaucoup plus apparente que chez Érasme, qui préférait 
mettre en exergue le modèle apostolique. Plus nette également, l’idée connexe selon laquelle 
l’amour des ennemis contribue à la glorification de Dieu et à l’édification du prochain, par le 
témoignage qu’il implique : sans engager davantage la responsabilité du chrétien, qui était 
chez Érasme tout aussi importante, il l’engage de manière différente. 
Parce qu’il se représente spontanément la charité envers l’ennemi d’après l’exemple 
offert aux hommes par le Christ, Lefèvre d’Étaples est conduit à scruter avec une attention 
particulière le caractère spécifiquement évangélique de cet amour et à souligner la distance 
qui le sépare des autres formes d’affection. Dans son commentaire à Luc, il définit ainsi 
l’amour pour les amis comme un devoir strictement naturel. Cependant, cette définition ne 
laisse pas de poser certains problèmes, qu’il examine ensuite longuement. Un grossier 
malentendu consisterait à croire que l’amour des amis doit être délaissé : comme il est à la 
fois un bien et un devoir, ce n’est pas le cas. Mais cet amour, de lui-même, ne contribue en 
rien à la justification du chrétien : 
Mais alors, ceux qui aiment ceux qui les aiment, et qui agissent bien avec leurs bienfaiteurs, soit justes 
soit pécheurs… agissent-ils bien ou mal ? Rien n’empêche qu’ils n’agissent bien, car ils font ce qu’ils 
doivent faire et s’acquittent de leur devoir. Mais cela, en tant que tel, ne leur vaut aucune 
reconnaissance : ils n’en seront ni récompensés ni punis.76 
Or, une distinction est ici établie, d’après l’intention d’où procède chacun des deux amours. 
En fait, l’amour même des amis peut contribuer au salut, pour autant qu’il trouve son origine 
dans l’obéissance au commandement évangélique : 
Peut-être te diras-tu, dans ces conditions, qu’aucune reconnaissance ne se dirige vers celui qui observe 
le précepte d’amour à l’égard de ses amis : seul la mérite celui qui aime ses ennemis. Mais ce n’est pas 
exact : l’observation de ce précepte, envers ses amis comme envers ses ennemis, peut mériter de la 
reconnaissance. En effet, quand tu aimes tes amis non seulement parce que c’est un devoir de la nature, 
mais parce que Dieu l’a demandé, lui qui aime ceux qui l’aiment, et que tu les aimes plus et plus 
agréablement parce que Dieu l’a demandé que parce que c’est un devoir de la nature, Dieu te sera 




Ce point étant posé, Lefèvre d’Étaples peut établir une hiérarchie des mérites, puis rappeler 
que la charité envers les amis est impliquée par l’amour que l’on porte à ses ennemis : 
Mais aimer nos ennemis nous vaut une plus grande reconnaissance, car cet amour n’est nullement un 
devoir de la nature : et c’est pour cette raison qu’on nous en est reconnaissant. Et quant au fait que nous 
observons ce précepte principalement parce que Dieu l’a formulé, à qui nous donnons le premier rôle et 
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le rôle essentiel dans cet amour, cela fait plus encore pour sa reconnaissance. Toutefois, cet amour-ci ne 
se trouve nulle part sans celui-là : comment se ferait-il que l’on aime son ennemi sans aimer son ami ?78 
Dans le cours de ce commentaire, la réflexion de l’humaniste a pris une tournure plus 
dialogique : comme celle d’Érasme, elle a progressé par questions et prolepses. Mais il ne 
s’agit pas d’objections à proprement parler, et la raison paresseuse a gardé le silence. Bien 
loin de renchérir sur la difficulté de l’amour évangélique ou d’indiquer quelles résistances il 
rencontre, Lefèvre fait entendre la voix du fidèle trop zélé, qui enfreindrait les lois de la 
nature, à force de vouloir les dépasser : il part de l’implicite postulat que le précepte est obéi. 
 Dans d’autres textes issus du milieu fabriste, l’inflexion est différente : ainsi chez 
Marguerite de Navarre, qui eut pour directeur de conscience l’évêque Guillaume Briçonnet, 
lui-même disciple puis appui éminent de Lefèvre. Dans l’une de ses Chansons spirituelles, 
qu’on reproduit ici intégralement, la sœur du roi François Ier insiste en effet sur la difficulté 
d’aimer son ennemi : 
  Pour estre bien vray Chrestien 
Il fault à Christ estre semblable, 
Renoncer tout bien terrien, 
Et tout honneur qui est damnable, 
Et la Dame belle et jolye,   5 
Et plaisir qui la chair esmeult ; 
Laisser biens, honneurs, et amye : 
Il ne fait pas le tour qui veult. 
  Ses biens aux povres fault donner 
D’un cœur joyeux et volontaire,  10 
Et les injures pardonner, 
Et à ses ennemis bien faire ; 
Laisser vengeance, ire, et envie, 
Aymer l’ennemy si l’on peult, 
Aymer celle qui n’ayme mye ;  15 
Il ne fait pas le tour qui veult. 
   De la mort fault estre vainqueur, 
En la trouvant plaisante et belle, 
Voyre et l’aymer d’aussi bon cœur, 
Que l’on fait la vie mortelle ;  20 
S’esjouyr en melancolie, 
Et tourment, dont la Chair se deult, 
Aymer la mort comme la vie ; 
Il ne fait pas le tour qui veult.
79 
En soulignant les limites de la volonté, le refrain de cette chanson rappelle implicitement la 
faiblesse de l’homme sans la grâce : même si l’utilité des œuvres est évoquée par ailleurs, ce 
refrain fait sonner des accents analogues à ceux qu’on entend, par exemple, dans le 
commentaire de Lefèvre d’Étaples à Matthieu 5. 48. L’importance de la charité évangélique 
est signalée par la position centrale du thème dans les trois strophes : non sans certain humour 
qui lui évite toute tentation théologienne, Marguerite le féminise et peut-être l’entrelace au 
thème plus profane de la dame cruelle (« celle », v. 15).
80
 Mais alors même qu’elle énumère 
les qualités du « vrai chrétien », la restriction paulinienne « si l’on peult » (v. 14) semble 
indiquer que l’amour des ennemis n’est pas complètement indispensable pour mériter ce nom, 
tant il rencontre de résistances et d’obstacles. Or, la proposition conditionnelle ne porte pas 
sur la paix, en tant qu’elle est un résultat de cet amour, mais sur la charité proprement dite. Il 
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est vrai que celle-ci paraît alors être considérée sous sa forme la plus exigeante : non pas 
seulement pardon des offenses (v. 11), marques extérieures d’amitié envers l’ennemi (v. 12), 
ni renoncement à la vengeance (v. 13), mais effort à la fois intérieur et positif pour aimer. 
Reste que la difficulté de la perfection évangélique est mise en évidence. Et c’est aussi 
ce qui explique que cette perfection puisse ailleurs faire office d’argument encomiastique. 
Dans l’épître en forme de prosopopée que Marguerite de Navarre adresse à son frère pour les 
étrennes de l’année 1543, le roi David chante les vertus de François Ier. Il loue en particulier 
l’amour dont ce dernier a fait preuve envers son adversaire Charles Quint, en l’accueillant à 
Fontainebleau, en 1540, malgré l’offense qu’avaient constituée sa captivité et celle de ses 
enfants à Madrid. On remarquera avec quel soin la poétesse souligne la dimension chrétienne 
de cet amour. Le portrait qu’elle trace correspond à ses propres convictions religieuses, plus 
encore qu’à celles de François, qu’il s’agit en même temps de convertir et de représenter, plus 
ou moins publiquement, comme un évangélique : 
[…] A l’on jamais veu sa volunté lasse 
De faire bien pour l’amour de son Dieu ? 95 
Y a il nul qui ait veu en nul lieu, 
Qu’il ait usé de rigueur ou vengeance 
Encontre ceulx qui ont faict diligence 
De luy oster enfants, honneur et vie ? 
Par ces effectz l’on peult juger l’envie,  100 
Que son cœur a d’une paix juste et bonne : 
Non telle paix, comme le monde donne, 
Mais d’une paix en dieu si fraternelle 
Qu’à tout jamais peult durer immortelle. 
Las, qu’a il faict pour acquerir ce bien ? 105 
Son interestz tresgrand a mys à rien, 
En oublyant son injure passée, 
Pensant par là vaincre et rendre lassée 
L’inimitié de son grand ennemy, 
Duquel l’erreur debvoit fendre parmy,  110 
Voyant tel Roy plein de si grant doulceur, 
De deux telz filz, d’une sy digne seur, 
Avoir receu tant de signes d’amour 
Durant le temps qu’en France feist sejour. 
De quel honneur, et de quel traictement  115 
Depuis la fin jusqu’au commencement 
Le festoya le Roy, chacun l’ha veu.81 
Les marques d’amitié du roi François Ier à Charles Quint ont mal été récompensées, puisqu’en 
1543, la France et l’Espagne sont de nouveau en guerre : la visée religieuse du poème n’est 
pas exclusive d’une intention plus politique, ni l’éloge d’un blâme, adressé à l’Empereur pour 
son ingratitude. Dans ces conditions, la méditation sur l’amour de l’ennemi n’est nullement 
incompatible avec une forme de polémique, d’inspiration mi-patriotique mi-évangélique, dont 
témoigne plus nettement encore l’attaque anti-romaine des vers suivants : 
L’Ytalien à grand peyne l’a creu : 
Car la bonté qui de Dieu est venue, 
De l’infidelle est tousjours incogneue.  120 
Celuy qui est de la foy devestu, 
Ne peult louer en aultre sa vertu.
82
 
Cet écart entre l’éloge de la charité et la pratique polémique intéresse évidemment notre 
propos. Mais il n’est qu’à moitié contradictoire, puisque l’amour des ennemis est 
expressément présenté comme la plus difficile des vertus, celle qui rend toute autre louange 
superflue : 
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Or dictes moy, qu’esse ce que dieu demande ? 
Qu’esse que tant il loue et recommande ? 
C’est rendre bien pour mal, voyre et aymer 125 
Son ennemy : qui est le plus amer, 
Et dur morceau qui soit en l’escripture, 
D’autant qu’il est contre nostre nature. 
Le Roy l’ha faict : or s’il a accomply 
Ce dont le cœur, s’il n’est de dieu remply, 130 
Plustost mourroit que de s’y accorder, 
Je me tairay du surplus recorder.
83 
La charité à laquelle a atteint le roi de France ne peut être pensée en dehors de sa dimension 
verticale (v. 130) et elle va « contre » la nature (v. 128) : on aura reconnu l’enseignement de 
Lefèvre, qui disait cependant « au-delà », de façon moins hyperbolique. Mais la peine que 
David éprouve à aimer l’ennemi n’illustre pas seulement ses propres dires : elle fait ressortir, 
par contraste, les vertus exceptionnelles de François I
er
. Encore faut-il convenir sur-le-champ 
que c’est là une interprétation bienveillante, qui prête à Marguerite de pieuses intentions 
qu’elle n’eut peut-être pas : les flagellations satiriques de l’Heptaméron ne nous invitent-elles 
pas à davantage de prudence ? Le problème que pose le pantagruélisme pourrait bien trouver 
ici des résonances assez aiguës ; et même d’autant plus aiguës que l’amour des ennemis fait 
l’objet, en l’espèce, d’un effort réflexif plus important que chez Rabelais. 
* 
* * 
Une question qu’on n’a pas entièrement résolue consiste à décider dans quelle mesure 
l’objet intellectuel circonscrit par notre étude en est bien un au XVIe siècle. Il n’est pas 
surprenant que la perfection évangélique soit étudiée ou invoquée dans des écrits de piété, et à 
plus forte raison dans des travaux exégétiques dont la fonction est d’éclairer les Écritures. Des 
annotations telles que celle d’Érasme sur le divorce ne sont qu’à demi probantes, car elles 
n’abordent la question que par détour. De même, si l’on se fie au relevé de ses éditeurs 
modernes, la correspondance entre Marguerite de Navarre et Guillaume Briçonnet, de grande 
conséquence pour l’essor de l’évangélisme français, ne comporte qu’une seule référence à 
l’amour des ennemis. On la trouve dans la lettre que l’évêque de Meaux envoie le 22 
décembre 1522 à son illustre destinataire, et elle est pour le moins fugitive : « il est […] plus 
que necessaire la puissance irasible estre rochiere et adamantine, insensible pour quelque 
tribulacion que puisse advenir, embrassant patience, relaschant injures et bien faisant aux 
ennemis et malveillans ».
84
 
On ne peut dire, pour autant, qu’il n’y eut pas de débats sur le problème qui nous 
occupe. En 1526 paraissent en effet les Annotationes in Iacobum Fabrum Stapulensem et 
Desiderium Erasmum Roterdodamum de Noël Béda, syndic de la Sorbonne, héraut de la 
théologie parisienne, et qui sera bientôt l’une des cibles favorites de Rabelais. Cet ouvrage 
réfute, comme contraires à la foi catholique, de nombreuses propositions extraites des 
commentaires de Lefèvre d’Étaples et des paraphrases d’Érasme sur le Nouveau Testament. 
Certaines de ces propositions concernent directement l’amour des ennemis. Dans son 
commentaire à Matthieu 5. 46, Lefèvre écrit ainsi : 
De ce mot du Lévitique [19. 18] : tu aimeras ton ami comme toi-même, les anciens déduisaient, par 
raisonnement inverse, cet autre précepte : "tu haïras ton ennemi". Les vieilles Écritures le montrent 
clairement, qui partout souhaitent aux ennemis de connaître le malheur. Ainsi : contre nos ennemis 
dirige les maux et extermine-les, selon la vérité de ta promesse [Ps. 53. 7]. Ou encore : qu’ils rougissent 
et se troublent pour les siècles des siècles, et qu’ils soient confondus et périssent [Ps. 82. 18]. Si ces 
paroles se comprennent des ennemis charnels et non de ces ennemis spirituels que sont les 
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dérèglements, elles semblent bien dites par permission de les haïr, et sont contenues dans la loi 
ancienne. Or, la nouvelle loi revient dessus, car elle l’amende.85 
Ces réflexions sont remarquables en ceci, qu’elles manifestent une claire préférence pour le 
Nouveau Testament, par opposition à l’Ancien, implicitement décrit comme perfectible, donc 
imparfait. Mais pour Béda, Dieu n’a jamais permis la haine, même aux juifs : 
En s’exprimant ainsi, Jacques [Lefèvre d’Étaples] s’est éloigné plus d’une fois du droit sens de 
l’Écriture divine. Premièrement, il est clair qu’il se trompe, quand il entend prouver par la parole de 
Dieu que les anciens étaient fondés à poursuivre de leur haine les ennemis.
86
 
Alors que Lefèvre présente volontiers la perfection évangélique comme excédant la loi de la 
nature, la démonstration de Béda consiste au contraire à naturaliser et à moraliser le 
commandement d’amour : 
Par ailleurs, puisque l’amour ou la haine du prochain ont trait aux préceptes moraux de la loi divine et à 
eux seuls, il est incontestable que les lois ancienne et nouvelle ont tenu l’homme dans les mêmes 
obligations, puisque tous les commandements de cette espèce ont trait à une loi que Dieu a inspirée à 
l’esprit humain, c’est-à-dire à la loi naturelle.87 
On pourrait se demander pourquoi, dans ces conditions, le Christ semble décrire l’amour des 
ennemis comme étranger aux juifs ou aux païens ; mais Béda ne s’en explique pas. Il préfère 
relever les préceptes de charité formulés dans l’Ancien Testament, de manière à aplanir la 
différence des deux lois. La mention des Proverbes lui est d’ailleurs suggérée par saint Paul 
en personne (Rm. 12. 20) : 
D’où vient au demeurant que le Seigneur, comme on l’a relevé précédemment, interdise la haine de 
manière explicite, dans le même passage de la loi ancienne : tu ne haïras pas ton frère dans ton cœur 
[Lv. 19. 17], et par la voix de Salomon : si ton ennemi a faim, donne-lui à manger ; s’il a soif, donne-lui 
de l’eau à boire [Pr. 25. 21], etc.88 
L’enjeu ? Exempter Dieu de toute malice. Mais il ne faudrait pas non plus laisser accroire que 
l’injustice reste impunie, et c’est pourquoi Béda reprend la distinction classique du pécheur et 
du péché : 
En outre, Lefèvre s’égare quand il enseigne que les Écritures de l’Ancien Instrument "souhaitent aux 
ennemis de connaître le malheur", etc. Car l’auteur premier et principal des Écritures en question fut 
manifestement le Saint Esprit. Comment Dieu souhaiterait-il le malheur de qui que ce soit, lui qui ne 
hait rien de ce qu’il fit – l’Écriture, là encore, en atteste [Sg. 11. 25] ? lui qui fait lever son soleil sur les 
bons comme sur les méchants, et tomber la pluie sur les justes comme sur les injustes [Mt. 5. 45] ? 
Puisse-t-on n’avoir pas à connaître sa haine pour cette substance qu’est un homme, même le plus 
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pervers ! Car s’il la haïssait, il la supprimerait sans plus tarder. Ce qui est sûr, en revanche, c’est qu’il 
hait les péchés. Et tous les saints, les prophètes et les justes font de même.
89
 
Il est important que le Saint Esprit soit ici présenté comme « l’auteur premier et principal » de 
l’Ancien Testament : car c’est précisément pour cette raison que la position de Lefèvre 
d’Étaples semble à Béda inacceptable. À l’inverse, si Lefèvre considère que le Nouveau 
Testament amende l’Ancien, c’est sans doute que le Verbe de Dieu, dans la loi mosaïque, ne 
lui paraît pas s’être livré aux hommes de manière immédiate. Cette divergence attire notre 
attention sur le fait suivant : l’évangélisme se signale par une nette différenciation entre les 
Écritures ; or, la manière dont il traite l’amour de l’ennemi est perçue, au XVIe siècle déjà, 
comme un élément notable de cette différenciation – les remarques de Béda en témoignent. 
En négligeant un tel amour, le pantagruélisme se dépouille d’un caractère propre à la piété 
évangélique et ressenti comme tel. 
 Érasme est censuré par le syndic de la Sorbonne pour une formule d’apparence assez 
semblable à celle de Lefèvre. Dans sa Paraphrase de Matthieu, parue en 1522, le verset 43 du 
cinquième chapitre est ainsi développé (c’est le Christ qui parle) : 
Écoutez encore ce précepte, qui est tenu pour un point essentiel de la loi : Tu aimeras, dit-il, ton 
prochain et tu haïras ton ennemi. Il exige la bienveillance, mais seulement envers ceux qui sont eux-
mêmes bienveillants et qui nous font du bien : pour le reste, il permet de vouloir le mal de ceux qui nous 
offensent. Vois comme je ne retranche rien à ce précepte, mais combien je lui ajoute ! Car je ne me 
contente pas, moi, d’une bienveillance mutuelle entre amis : j’exige de vous, qui suivez mon 
enseignement, que vous aimiez aussi vos ennemis et qu’à ceux qui vous poursuivent de leur haine, non 
seulement vous ne répondiez point par une haine réciproque, mais que vous les incitiez même à 
l’amour, par vos bienfaits.90 
Le précepte dont il est ici question est, en effet, cité dans le sermon sur la montagne et semble 
relever de la loi judaïque, bien qu’on n’en trouve pas trace dans l’Ancien Testament. Le 
résumé, par Béda, de cette paraphrase met en évidence la formule litigieuse : 
La loi dit Tu aimeras ton prochain et tu haïras ton ennemi, et elle permet ainsi de vouloir le mal de ceux 
qui nous offensent.
91 
Ce que le théologien conteste, de nouveau, c’est que les Écritures aient jamais pu autoriser la 
malveillance. Une censure expéditive lui paraît suffisante, puisque Lefèvre d’Étaples a déjà 
fait la même erreur : 
Cette proposition est contraire à une saine intelligence des paroles divines et, par conséquent, erronée, 
dans l’ordre des mœurs comme de la foi, ainsi qu’il apparaît clairement dans notre réfutation de la 
proposition 27 de Lefèvre sur Matthieu.
92 
Or, Érasme décide de réagir aux annotations de son censeur : en 1527 paraissent des 
Supputationes errorum in censuris Natalis Bedae, ou Relevés d’erreurs dans les censures de 
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 «Deinde plane delirat Faber docens scripturas ueteris instrumenti mala inimicis imprecari, etc. Nempe 
ipsarum autor scripturarum primus et principalis, spiritus sanctus extitit. Quomodo igitur deus qui (scriptura 
eadem testante) nihil odit eorum quae fecit, sed solem suum oriri facit super bonos et malos, et pluit super iustos 
et iniustos, malum quibuscumque imprecaretur ? Absit itaque ut sapiat quis, deum quantumuis peruersi hominis 
substantiam odisse. Si enim odisset, mox illam annihilaret. Ille profecto tamen odit peccata, et similiter sancti, 
prophetae, et iusti quique […] » (Noël Béda, ibid.) 
90
 « Accipite iam et illud praeceptum, quod habetur in lege praecipuum : Diliges, inquit, proximum tuum, et odio 
habebis inimicum tuum. Beneuolentiam exigit, sed erga beneuolos ac benemeritos, caeterum permittit male uelle 
iis, qui nos laedunt. Vide quam huic praecepto non derogem, sed quantum adiiciam. Siquidem ego non contentus 
mutua in amicos beneuolentia, illud a uobis meae doctrinae sectatoribus exigo, ut diligatis et inimicos et iis qui 
uos odio prosequuntur, non solum non respondeatis odio mutuo, uerum etiam beneficiis ad amorem 
prouocetis. » (Érasme, Paraphrasis in Euangelium Matthaei, Bâle, Froben, 1522, p. 42).  
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« Lex dicit : Diliges proximum tuum, et odio habebis inimicum tuum, et sic permittit male uelle iis qui nos 
laedunt » (Noël Béda, citant Érasme, Annotationum…libri, ed. cit., f. 241 r°).  
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 « Hanc propositionem sanae diuinorum eloquiorum intelligentiae aduersari, et ob id etiam in moribus et fide 






 Sur le point qui nous occupe, l’humaniste hollandais commence par récuser 
l’association établie entre son propos et celui de Lefèvre d’Étaples94 : 
Ce que Béda se vante [iactat] d’avoir écrit contre la proposition 27 de Jacques Lefèvre sur Matthieu ne 
me concerne en rien. Je n’ai jamais écrit ni pensé que la haine de quelque homme que soit ait plu à 




Le verbe iactare permet à Érasme de ne pas prendre trop ouvertement ses distances avec 
Lefèvre, car il connote péjorativement la réfutation de Béda à son encontre. Si le cas des deux 
évangéliques doit être distingué, c’est sans doute que la phrase Tu haïras ton ennemi ne se 
trouve pas dans l’Ancien Testament : Érasme signale qu’il s’est gardé de dire le contraire, 
alors même qu’il aurait pu se prévaloir d’Augustin ou de Jean Chrysostome.96 Habile 
prétérition, grâce à laquelle il peut nier et confirmer tout à la fois la discordance des Écritures, 
sans faire injure au Saint Esprit. Il relève d’ailleurs les passages de l’ancienne loi qui 
permettent la haine de l’ennemi, en soulignant qu’il s’agit bien d’une permission, et non d’un 
commandement : 
À ce qu’il peut sembler [uideri], les juifs se sont entendu dire : "si tu n’arrives pas à chasser de ton âme 
la haine, tourne-la contre l’ennemi, plutôt que contre ton ami". Il semble [uidetur] en outre, quand la loi 
permet à des gens la répudiation sous n’importe quel prétexte, qu’elle leur accorde le droit de haïr leurs 
épouses. De même, quand elle permet à des gens de se venger par le talion, il semble [uidetur] qu’elle 
leur permette une forme de haine. Ce n’est pas parce que c’est permis que c’est bien ! Et cependant, 
comme la loi le permet, ce n’est pas là un crime qu’on punirait.97 
L’emploi de modalisateurs montre qu’Érasme entend rester prudent, sur un sujet délicat. Mais 
leur accumulation finit par paraître narquoise, et l’on devine un sous-texte ironique : « faut-il 
être aveugle, comme Béda, pour ne pas voir (« uideri », « uidetur », « uidetur ») que l’Ancien 
Testament autorise la haine des ennemis ! » Bien entendu, cette argumentation suppose de 
donner un certain sens au mot « haine ». Et c’est pourquoi Érasme relève sa polysémie, pour 
qu’on ne confonde point cette notion et celle de malveillance : 
Je ne reviens pas ici sur le fait que la haine est comprise de multiples façons dans les Saintes Écritures. 
Haïr, c’est se détourner : Dieu hait quiconque agit avec iniquité. Et David haïssait d’une haine parfaite 
les impies, dont il souhaitait pourtant le bien : autrement dit, le repentir. Haïr [odit], c’est frapper et 
punir, bien que ce soit sans haine [odio]. C’est haïr son père et sa mère que de les quitter par amour du 
devoir religieux. C’est haïr sa vie que de l’exposer, par passion du devoir religieux, au danger. Aussi 
n’était-il pas nécessaire d’interpréter la haine comme une simple malveillance envers l’ennemi : elle 
consiste à le frapper afin qu’il se repente.98 
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 Pour une présentation générale de cette polémique entre Érasme et Béda : Pierre Caron, Noël Béda, Paris, Les 
Belles Lettres, 2005, p. 131-158 ; et surtout, Edwin Rabbie, « Long and Useless : The Polemic between Erasmus 
and Beda », Erasmus of Rotterdam Society Yearbook, vol. 30 (2010), p. 7-21. Ce dernier propose de rendre 
supputatio par « final account » (ibid., p. 20). 
94
 Il faut signaler que Béda se consacre d’abord à la critique des commentaires de Lefèvre,  et n’annote les 
paraphrases d’Érasme qu’en second lieu, à titre d’appendice, et de façon plus sommaire : il considère en effet 
que beaucoup d’erreurs sont communes aux deux humanistes (E. Rabbie, ibid., p. 18). 
95
 « Quae Bedda iactat se scripsisse in Propositionem Iacobi Fabri XXVII super Matthaeum, ea nihil ad me 
pertinent. Nunquam scripsi neque sensi Deo placuisse odium cuiusquam hominis, sed Legem indulsisse 
Iudaeorum infirmitati, ne grauiora peccarent. » (Érasme, Supputationes errorum, proposition 29, LB IX, 
col. 577). 
96
 « Jam an haec uerba, Et odio habebis inimicum tuum, sint in sacris Litteris necne non pugno, licet Augustinus 
enarrans hunc locum putet esse, scribens hunc in modum : non quod in Lege dictum est, Oderis inimicum tuum, 
uox iubentis iusto accipienda est, sed permittentis infirmo. Item Chrysostomus tractans hunc locum fatetur 
Dominum olim non exegisse ab infirmis, quod suo tempore praecepit iam instructioribus. Si confirmassem esse 
in sacris Litteris, haberem probatos auctores. » (Érasme, ibid.). 
97
 « Sic Iudaeis dictum uideri potest : si non potes odium ex animo depellere, exerce in inimicum potius quam in 
amicum. Ad haec quibus Lex permittit repudium ob quamlibet causam, uidetur et odium uxoris indulgere. Item 
quibus permittit talionis ultionem, uidetur et odium aliquo pacto concedere. Nec statim probe fit, quod 
conceditur, nec tamen pro scelere punitur, quod concedit Lex. » (Érasme, ibid.). 
98
 « Ne referam hic quod odium in sacris Litteris multifariam usurpatur : Odit qui auersatur, ut Deus odit omnes 




La dérivation-diaphore « odit » / « odio » manifeste une forme d’embarras autant que 
d’habileté, car le sujet est scabreux ; mais ces précisions lexicales empêcheront Béda de 
prétendre que la volonté de Dieu, au jugement d’Érasme, pourrait être mauvaise. Reste à 
dissiper l’apparente contradiction des Écritures : et pour ce faire, il faut redire la différence 
entre commandement et permission. Bien loin d’être ordonnée, la haine de l’ennemi est 
seulement tolérée, chez qui ne peut atteindre la perfection : 
Or, s’il est vrai que la même loi ordonne ailleurs de faire le bien à son propre ennemi, il n’y a pas lieu 
de s’étonner qu’elle propose un but aux hommes parfaits, mais en concède un autre aux hommes 
faibles. Elle ne se contredit donc pas, quand elle dit à la fois Tu haïras ton ennemi et Si ton ennemi a 
faim, donne-lui à manger : car le second précepte s’adresse aux hommes parfaits, quand le premier est 
concédé à ceux qui ne le sont pas, comme je l’ai dit.99 
Érasme reconnaîtrait-il, chez certains chrétiens, une infirmité que ses écrits de piété 
s’efforçaient au contraire de minimiser ? Le contexte polémique, les nécessités de la 
réfutation, influencent-ils ici le contenu de son propos ? Le point n’est pas complètement 
clair. Mais il a pris soin d’indiquer, en commençant, que la haine des ennemis est concédée à 
« la faiblesse des juifs » : peut-être faut-il entendre qu’ils bénéficient seuls de cette 
concession. Érasme signale en tout cas que la haine doit rester contenue dans le for intérieur 
pour être tolérable. On notera son plaisant et volontaire contresens sur un adage qui veut en 
fait que les lois défavorables à la défense, dans un procès, soient strictement interprétées : 
Mais il ne s’ensuit pas, de ce qu’il a permis de vouloir le mal, qu’il ait permis de le faire ! Adstringenda 
sunt odiosa, si nous en croyons les juristes.
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Le souci de l’humaniste, comme dans ses textes de piété, reste d’obvier aux arguments d’une 
raison à la fois paresseuse et hypocrite : de faire obstacle à la mauvaise foi. Pour l’occasion, et 
sans nulle intention humoristique, le voilà qui se fait ami des animaux. Car on ne peut faire 
dire aux Écritures, pour les tourner à son propre avantage, plus qu’elles ne veulent dire ; mais 
au rebours, il ne s’agirait pas de leur faire dire moins, pour la même raison, que ce qu’elles 
disent effectivement : 
Il ne s’ensuit pas non plus qu’on leur ait demandé d’atténuer101 : "le cheval de l’ennemi". Plutôt 
l’ennemi lui-même ! Car il y a plus de folie à se venger d’une bête dépourvue de raison et innocente que 
de son adversaire. Dieu a voulu que la haine soit contenue dans les replis du cœur, si l’on est incapable 
de l’en chasser, et il a refusé qu’elle se porte sur les enfants ou sur les bêtes.102 
Mais comme si son propos avait décidément du mal à le convaincre lui-même et, de ce fait, 
peinait à avancer, Érasme reprend finalement la distinction lexicale qu’il opérait 
précédemment : 
Maintenant – pour que personne ne me chicane d’avoir écrit ailleurs "souhaiter le mal" pour "tu 
haïras" – "bienveillance" et "amour", "bienveillant" et "ami", "vouloir le bien" et "aimer" ont en latin le 
même sens : de même, "malveillance" veut dire "haine", "malveillant" "ennemi", "vouloir le mal" 
"haïr". Nous haïssons parfois certaines personnes, que nous évitons et dont nous nous détournons, mais 
auxquelles nous ne souhaitons pas qu’il arrive quelque mal que ce soit.103 
                                                                                                                                                                      
resipiscerent. Odit qui affligit ac punit, licet odio uacet, odit patrem et matrem qui illos amore pietatis deserit. 
Odit animam suam, qui eam exponit periculo, studio pietatis. Nec erat igitur necesse, odium interpretari male 
uelle inimico simpliciter, sed affligere eum quo resipiscat. » (Érasme, ibid.). 
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 « Quod si lex eadem alias et inimico benefacere iubet, non est mirum, si aliud proponit perfectis, aliud 
concedit infirmis. Non igitur pugnat sibi lex dicens, odio habebis inimicum tuum, et si esurierit inimicus tuus, 
cibum dato illi. Hoc enim praecipitur perfectis, illud, ut dixi, conceditur imperfectis. » (Érasme, ibid.). 
100
 « Rursum non consequitur, permisit male uelle, ergo permisit male facere. Adstringenda sunt odiosa, si 
credimus Iureconsultis. » (Érasme, ibid.). 
101
 On pourra relever le sens ici donné par Érasme au verbe alleuare : aucun lexique ancien ni moderne ne 
l’atteste, quoique le contexte ne permette pas de douter qu’il signifie bien « dire pour atténuer, euphémiser ». 
102
 « Ne illud quidem consequitur, iubebantur alleuare iumentum inimici, multo magis ipsum. Insanius est enim 
ulcisci iumentum rationi expers et innoxium quam hostem. Voluit Deus odium intra cordis sinus premi, si non 
posset eiici, nec uoluit ad liberos aut iumenta proferri. » (Érasme, ibid.). 
103
 « Iam ne quis in calumniam rapiat, quod alibi pro odio habebis scripserim male uelle, sicut beneuolentia 




À la lecture de ces lignes, on se demandera probablement en quoi l’homme parfait, qui aime 
son ennemi, est différent du faible, si la haine de ce dernier n’est pas une volonté mauvaise. 
Peut-être faut-il comprendre que le faible s’en tient à une sorte de silencieuse indifférence, ou 
que ses châtiments sont bien intentionnés, quand le parfait s’élève jusqu’à une forme d’amour 
plus positive. La gêne d’Érasme, face à une distinction qui ne lui est pas naturelle, n’en 
demeure pas moins perceptible dans les va-et-vient de son argumentation. 
Il est plus à son aise quand l’apologie le cède ensuite au blâme. Les multiples 
inconséquences de son censeur sont alors dénoncées, de même que les propres infractions de 
ce censeur au commandement évangélique : 
Quand Béda défend ailleurs avec tant d’énergie la vengeance et que Dieu demande clairement de ne pas 
résister au mal, je ne comprends pas bien où est la cohérence d’avoir ainsi en horreur la haine de 
l’ennemi ! Quand on ne permet pas, ne serait-ce qu’aux juifs, de haïr leur ennemi, où est la cohérence de 
se laisser emporter soi-même, un chrétien, un théologien, aux manifestations d’une haine si âpre contre 
son frère, contre un collègue qui jamais ne vous a insulté ? Mais c’est qu’il hait l’erreur, et non 
Érasme… Eh bien, il n’avait qu’à terrasser l’erreur avec le glaive de l’Esprit, au lieu d’invectiver celui 
qu’il prétendait soigner ! Moyennant quoi il ne terrasse pas l’erreur : il invente, en déformant des 
paroles exactes, en forgeant de son cru des propos qui n’ont pas été tenus, en interprétant à mal ce qui 
pouvait être pris en bonne part. Un juif n’a pas le droit de haïr son ennemi… et c’est ainsi que Béda 
aime son frère et son ami ?
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On aura remarqué la fausse naïveté des deux premières phrases : ensuite dissipée par une 
franche accusation de calomnie, elle souligne l’hypocrisie de l’adversaire, en imitant 
discrètement ses détours. Le jeu de mots bouffon entre « Érasme » et « erreur » balaie avec 
maestria la distinction du pécheur et du péché : elle l’emporte dans le rire. La référence au 
« glaive de l’Esprit » retourne contre Béda sa défense de l’Esprit Saint, supposément malmené 
par Lefèvre d’Étaples. Au terme de la réfutation, le censeur malveillant n’est pas seulement 
mauvais chrétien : il est pire qu’un juif, ce qui n’est pas un compliment, dans la bouche de 
l’humaniste. Ici se joue une sorte de talion verbal qui intéresse notre propos, comme tout à 
l’heure les vers de Marguerite, par le contraste qu’il implique avec l’évangélisme de l’auteur 
et ses déclarations sur l’amour de l’ennemi. L’attitude de Lefèvre est moins problématique, 
puisqu’il ne réplique pas publiquement à son censeur. 
* 
* * 
Un exemple caractéristique de l’évangélisation, parfois éclairante, parfois forcée, que 
la critique a fait subir au texte rabelaisien se trouve dans l’analyse, par Edwin Duval, des 
troisième et quatrième chapitres du Quart Livre. Alors que Gargantua s’enquiert par lettre des 
navigations de son fils et l’assure de son affection paternelle, Pantagruel lui répond par une 
autre déclaration d’amour : 
Ainsy pourray je dire que l’excés de vostre paternelle affection me range en ceste angustie et necessité, 
qu’il me conviendra vivre et mourir ingrat. Si non que de tel crime soys relevé par la sentence des 
Stoiciens : lesquelz disoient troys parties estre en benefice. L’une du donnant, l’aultre du recepvant, la 
tierce du recompensant : et le recepvant tresbien recompenser le donnant, quand il accepte voluntiers le 
bienfaict, et le retient en soubvenance perpetuelle. Comme au rebours le recepvant estre le plus ingrat 
du monde, qui mespriseroit et oubliroit le benefice. Estant doncques opprimé d’obligations infinies 
toutes procreés de vostre immense benignité, et impotent à la minime partie de recompense, je me 
saulveray pour le moins de calumnie, en ce que de mes espritz n’en sera à jamais la mémoire abolie : et 
                                                                                                                                                                      
ita maleuolentia sonat odium, maleuolus inimicum, male uelle odisse. Odimus quosdam interdum, quos uitamus 
et auersamur, quibus tamen non optamus quicquam euenire mali. » (Érasme, ibid.). 
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 « Illud non satis intelligo qui conueniat, ut cum alias Bedda tam strenue defendat ultionem, cumque Dominus 
aperte doceat, omnino non resistendum malo, hic sic abhorreat ab odio etiam inimici ? Deinde qui congruit, ut 
qui nec Iudaeis permittit odium inimici, ipse Christianus ac Theologus tam amaris odiis debacchetur in fratrem 
et collegam, a quo nunquam fuerat uerbo laesus ? Sed errores odit, non Erasmum. Errores igitur gladio Spiritus 
iugulare debebat, non conuitiis incessere cui uolebat mederi. Nunc errores non iugulat, sed fingit, et bene dicta 
deprauans, et quae dicta non sunt de suo confingens, et quae in bonam partem accipi poterant, detorquens in 




ma langue ne cessera confesser et protester que vous rendre graces condignes est chose transcendente 
ma faculté et puissance.
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Edwin Duval note d’abord que Rabelais emploie le vocabulaire des beneficia sénéquiens, 
mais dans un contexte chrétien, puisqu’il est question d’amour, et non pas simplement de 
faveur ou de service. Il signale en outre que cet amour est décrit dans des termes qui 
s’appliqueraient aussi bien à la relation entre Dieu et la créature humaine, ou entre la personne 
du Père et celle du Fils. La correspondance des deux géants est d’ailleurs portée par un 
« Gozal », c’est-à-dire par une colombe, habituel symbole du Saint Esprit : la présence de ce 
« celeste messaigier » complète une implicite, mais nette référence à la Trinité. De nombreux 
échos se font entendre avec les Paraphrases d’Érasme, pour qui l’amour du prochain trouve 
son origine dans l’amour du créateur pour les hommes et constitue lui-même la meilleure 
manière d’aimer Dieu. De plus, lorsqu’il paraphrase Matthieu 5. 44-48 ou Luc 6. 35-36, 
Érasme utilise déjà un vocabulaire de type sénéquien, à propos de versets qui distinguent 
justement l’amour évangélique de la morale païenne. Edwin Duval conclut ainsi : 
En décrivant l’amour paternel de Gargantua et sa propre piété filiale en des termes qui rappellent la 
relation caractéristique entre Dieu et ses créatures humaines, entre Dieu le Père et le Christ son Fils en 
particulier, et en analysant cette relation, comme Matthieu et Luc eux-mêmes, dans les termes païens du 
bienfait, Pantagruel rappelle l’exact fondement théologique de l’obligation, pour tout chrétien, de ne 
jamais résister au mal, mais de tourner l’autre joue, de pardonner toutes les offenses, de répondre à 
l’injure par la bonté et à la haine par l’amour, de bénir ceux qui vous maudissent, d’aimer même le plus 
hostile et le moins charitable des ennemis – bref, de combattre l’anti-charité par la charité.106 
Il ne nous paraît pas contestable que l’amour de Pantagruel pour son père soit pensé par 
Rabelais sur le modèle d’un autre amour : celui que la créature doit porter à Dieu, et qui 
jamais n’égalera l’amour de Dieu pour l’homme. La référence à la Trinité n’est pas moins 
convaincante. On ne voit pas bien, en revanche, comment les deux chapitres en question 
pourraient clairement figurer le lien entre l’amour de Dieu et l’amour du prochain : si 
Gargantua représente symboliquement le Père (ou Dieu), et Pantagruel le Fils (ou la créature), 
peuvent-ils en même temps représenter deux frères en Église ? Il faut pourtant que ces deux 
représentations soient simultanées, pour qu’un rapport autre que purement associatif puisse 
s’établir entre elles. Mais surtout, où est-il ici question de l’amour pour l’ennemi, alors que 
Gargantua accable Pantagruel sous les marques d’affection ? 
Edwin Duval cite abondamment Érasme : il suit en ceci une méthode qu’on a essayé 
d’imiter ici-même, afin de pouvoir en discuter les résultats. Dans les Évangiles, si la morale 
chrétienne se distingue de la morale païenne, ce n’est pas que cette dernière soit uniquement 
fondée sur la faveur ou le service : c’est qu’elle ne parvient pas à s’élever jusqu’à l’amour de 
l’ennemi. Non seulement la lettre de Pantagruel ne préconise pas une telle élévation, mais elle 
contient une notation qui va plutôt en sens inverse. Dans les lignes suivantes, le géant annonce 
en effet à Gargantua l’envoi de trois licornes, et fait à leur propos une remarque dont on 
voudrait extraire le « plus hault sens » : 
Je m’esbahis comment nos escrivains antiques les disent tant farouches, féroces, et dangereuses, et 
oncques vives n’avoir esté veues. Si bon vous semble ferez epreuve du contraire : et trouverez qu’en 
elles consiste une mignotize la plus grande du monde, pourveu que malicieusement on ne les offense.
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Tout symbolisme trop évident est déjoué, mais ces animaux mi-réels mi-imaginaires portent 
en eux une équivoque et un mystère qui sont aussi constitutifs de l’objet littéraire selon 
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 Rabelais, Quart Livre, IV, dans Œuvres, ed. cit., p. 546. 
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 « By describing Gargantua’s paternal love and his own filial piety in terms that recall the characteristic 
relationship between God and his human creatures and between God the Father and Christ the Son in 
particular, and by analyzing that relationship, as Matthew and Luke themselves had done, in terms of pagan 
beneficence, Pantagruel recalls the precise theological basis for the obligation of every Christian never to resist 
evil but to turn the other cheek, to pardon all offenses against him, to repay abuse with kindness and hatred with 
love, to bless those who curse him, to love even the most hostile and uncharitable of enemies – in short, to fight 
anticaritas with caritas. » (Edwin Duval, The Design of Rabelais’s Quart Livre, p. 116). 
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 Or, ces licornes ont été les victimes du préjugé et de la calomnie : les naturalistes 
anciens en ont donné une description négative, inquiétante, sans même les avoir vues. On 
pense encore à Rabelais, injustement attaqué par ses censeurs. Pantagruel, à l’inverse, invite 
son père à faire preuve de curiosité : on se dit que la même invitation est lancée, de façon 
indirecte, au lecteur. Au lieu d’un prétendu danger, il découvrira alors une extraordinaire 
« mignotize », mélange d’agrément et d’amabilité qui pourrait aussi caractériser le texte et son 
message évangélique. Mais pour que les licornes soient douces, encore faut-il qu’on soit doux 
avec elles : sinon, gare ! Car elles ne connaissent pas le pardon des offenses… Rappelons-
nous une dernière fois le ridicule de disserter sur la charité de monstres, de fantoches, ou 
maintenant de bêtes à moitié fabuleuses. Et cependant, l’allégorie ne serait-elle pas 




 On a montré, dans cette étude, qu’Érasme, Lefèvre d’Étaples ou Marguerite de 
Navarre ne promeuvent en aucun cas une éthique semblable à celle-ci. Les deux premiers, 
bien au contraire, prennent soin de définir la perfection évangélique de telle sorte que l’amour 
des ennemis soit exigible de tout chrétien. Ils hésitent même à en reconnaître la difficulté, 
parce qu’ils craignent de donner prise à la faiblesse des hommes, aux arguties de la mauvaise 
foi. Seule Marguerite insiste sur l’amertume de cette charité, dont elle fait toutefois l’éloge. 
Tantôt implicitement, tantôt explicitement, l’originalité du texte rabelaisien est de donner pour 
une règle l’amour que ces trois auteurs présentent, quant à eux, comme naturel, judaïque ou 
païen. En tant que préconisation d’une bienveillance restreinte, le pantagruélisme n’est un 
évangélisme ni au regard des Évangiles ni au regard des positions évangéliques de l’époque : 
Rabelais appartient à un milieu évangélique, utilise un vocabulaire évangélique, se réclame 
d’une foi évangélique ; le pantagruélisme, en tant qu’il a ses exclusives et qu’il les 
revendique, n’est pas une norme évangélique. Cette contradiction put fort bien n’être pas 
douloureuse, ni même consciente : Érasme et peut-être Marguerite se laissent aller aux talions 
de la polémique au moment même où ils prennent l’amour des ennemis pour objet de leurs 
réflexions et dénoncent la vengeance
110
 ; l’écart ne peut être plus grand et, pourtant, ne les 
choque pas. C’est sans doute que l’opposition marquée de cet amour aux préceptes de la loi 
judaïque est un caractère propre de la piété évangélique, fait l’objet de discussions 
théologiques, mais n’est pas réputée un enjeu intellectuel de toute première importance : les 
deux propositions de Lefèvre ou d’Érasme réfutées par Béda et qui ont trait à la question 
portent respectivement les numéros 27 et 29, ce qui indique bien la place limitée qu’elles 
occupent dans le débat d’ensemble. Dès lors, mieux vaut ne pas dire trop vite que le 
pantagruélisme, tel qu’il est défini ou mis en pratique par les personnages rabelaisiens, est 
intentionnellement affecté par l’auteur d’un indice ironique. Ce serait le cas, sans aucun doute 
possible, si ces personnages distribuaient les coups et les insultes tout en prêchant 
ouvertement l’amour de l’ennemi : car leur attitude ne manquerait pas de rappeler une critique 
de l’hypocrisie récurrente chez Érasme. Mais ce schème est absent des cinq livres, ou n’y 
apparaît pas de façon claire. Par ses incohérences comiques, ses processus déceptifs, ses 
fonctionnements ambigus, l’œuvre suggère à son lecteur un questionnement que l’écrivain 
peut n’avoir pas prévu. 
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Ne pas entendre cette suggestion serait une possibilité. Mais il faudrait alors s’en tenir 
à une conception très appauvrie de l’amour évangélique, ou présenter le pantagruélisme 
comme ce catéchisme qu’il n’est pas. 
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